自首则是因为作案过程太过完美，以至于竟然没人发现被害者是他杀的。

凶手的“签名”没有被人看到，他无法炫耀自己，无法满足自己的变态心理

于是凶手找上了大名鼎鼎的侦探，坐在了侦探的对面、向他宣战道：我杀了人，一桩案件的前半部分我已经完成了，后半部分的探案环节，则要看你的了。

而侦探呢，则是个在二十一世纪探案小说或者剧集中常见的形象：冷硬、果断，聪明过人的同时又干脆利落，甚至在行事作风上有些粗暴。是个性情中人，却也有着属于自己的敏锐一面。

凶手公然质疑法律的权威，他二话不说，接下了挑战。

玛丽把整个破案过程分成了三个部分，凶手的作案手法一次比一次熟悉，而侦探追查线索时也是先找到了他最初手法生疏时的受害者，接着是他熟练的时候，最后则是凶手自以为无懈可击，洋洋得意地对侦探说，你找不到的，你的智慧不如我时，揭开了最终的谜底，为受害者伸张正义。

全文不长，约五万余词。因而霍尔编辑很快就阅读完毕了。

他放下手稿：“这比我想象得要好一些。”

玛丽顿时来了精神：“是吗？”

中年绅士抬眼看向玛丽笑道：“宾利小姐向我诉说故事的时候，还没开口，自己先摆出一副受到惊吓的模样，我还以为会是什么恐怖故事。《海滨杂志》暂时还不打算刊登这类型的小说。”

……真是一点也不意外呀。

十九世纪英国的流行文学，还是以恐怖和怪诞为主的哥特小说。就算是诸多流传后世的浪漫主义作品，也多少受到了其中影响，所以料想霍尔主编这段时间一定看了不少类似风格的作品。

“但幸好没有。”

他赞许道：“故事很精彩，罪犯的穷凶极恶、智商超群，但侦探总能更胜一筹。两个人几番博弈不仅不恐怖，反而有种在看高手下棋的紧迫感。”

这些话出自一名主编之口，已然是很高的评价了。但玛丽没有急着欢呼雀跃，她仔细端详着霍尔主编的表情，见他神情平静，心下便明白了大概。

“但是？”玛丽问。

霍尔主编笑出声来。

“你真是一位敏锐的小姐，”他说，“但是，将罪犯刻画的如此生动，我担心会出现什么不好的影响，最轻的也会有一些负面的评价，说你的故事会让更多的人犯罪之类的。”

就知道是这样。

早在下笔之前，玛丽就已经预料到会有这样的反馈了。尽管她已经努力注意这点，可写到激情时难免会控制不住自己。

“那么，”玛丽小心地开口，“需要我再次修改吗？”

“不，不用。”

霍尔主编拿着手稿摇了摇头：“侦探与凶手之间的博弈着实精彩，倘若削减了坏人的刻画，这种紧张感将会大打折扣——况且，最终仍然是侦探胜利了，不是吗？“

这样的言下之意是……

直到此时，玛丽的心脏才扑通扑通跳了起来，她露出期待的神情：“所以，先生您的意思是，我的稿件可以刊登了？”

“当然！”

主编将手稿放在了桌面上：“我不能保证反响，所以最初的稿费也无法给你太多。五万字的小说分四期刊登，可以给你十二英镑（见注），你觉得如何？”

十二英镑，这已经超出玛丽的预料了！

要知道柯南·道尔的第一部长篇《血字的研究》，稿费也不过二十多英镑，而玛丽的这篇字数又只有《血字的研究》的一半，对于第一次投稿的新人来说，是一笔“巨款”了！

“真的可以吗？”

玛丽深深吸了口气，强行按住自己雀跃的心情问道。

“不会为杂志带来什么麻烦吧？”

“偌大的英国，”霍尔主编调笑道，“要是连一个侦探故事都容不下，天理何在？如果出了事，杂志社会自行承担，不过……我不建议你用真名刊登小说，小姐。”

这个玛丽理解。

尽管创作小说对于维多利亚时期的女士不是什么稀罕事——哪怕这个世界中没有简·奥斯汀和阿加莎·克里斯蒂，也会有其他女性作家。可玛丽写的到底是罪案小说，女性作家的名头或许会遭受无端的质疑和指责，万一……仅仅是万一，出现了什么不好的影响，也可能会影响到玛丽和她家族的名声。

霍尔主编的建议很是保守，却也是发自真心地为玛丽着想。

玛丽本人并不在乎名声不名声的，但她总得替自己的亲人考虑。而且主编是出于好意，她也不好当面拒绝：“那好，就用个假名吧。”

“你有什么想法吗？”

“就叫约翰·史密斯（见注）怎么样？”

“……”

霍尔主编大笑出声：“这可是你的笔名，女士，约翰·史密斯未免也太过敷衍了！”

说罢，他再一次看向稿件。

“既然你选择用第一人称写作，”主编建议道，“不如就用文中侦探的名字刊登作品。菲利普·路德（见注），这个名字确实不错，配得上这位侦探强硬、坚定的性格。”

这真是个好主意！

玛丽可没预想到这点，她惊喜道：“或许会有读者会因此误解，这些都是真实的故事呢！”

“那就让他们这么误解吧，”霍尔主编摘下了眼镜，真诚地开口“我已经开始期待这份作品的反响了，女士。”