周衍川挥了下手机， 声音平静：“供应商有点儿事，需要开一个视频会议。有些资料在笔记本里没带过来。”

合情合理的理由，林晚也没起疑。

她把周衍川送到花园外，隔着半人高的栅栏门说：“那下次再来玩？”

“……嗯。”

周衍川笑了一下，眼底掠过一抹温柔的光， “怕鬼就别看电影，去看他们玩游戏。记得别喝酒。还有你房间的门锁， 最好尽快找人换掉。”

“……”

“对了， 花园里那棵树，枝桠长到你窗户外面了， 给物业打个电话，他们会派人来修剪。”

林晚困惑地问：“你是在跟我诀别吗？”

她在阳光下笑得明媚，白皙的皮肤发着光似的，尾音也带着欢快的笑意， “开你的会去吧，再说下去我会以为你在交待遗言。”

周衍川沉默了一瞬，然后退开两步笑了笑：“再见。”

“拜拜！”

林晚笑着跟他挥手，还没等他转过身，客厅里就有人叫她的名字，她便转过身，毫无警觉地离开了。

周衍川的眸色也随之黯淡下来。

回到家中，他把手机扔到一边，缓慢地沿墙坐在地板上，将额头抵着膝盖，指腹重重地揉着太阳穴。

思绪一片混乱，尘封已久的回忆从灵魂深处被扯了出来，摊开在光天白日之下。

他记得高二那年，有回在网上看见环保人士抗议京剧行业继续使用点翠工艺，一时好奇就去找周源晖，想问那本书封面上亮蓝色的小鸟，是不是就是大家所说的翠鸟。

“就是翠鸟，等我把书找给你看。”

周源晖在书架上翻找半天，然后一拍脑袋，“忘了，之前借给学校一个朋友，我看她很喜欢的样子，就干脆送给她了。”

周衍川也没在意，见他还在忙着做卷子，就关门离开了。

那一年，周源晖念高三，明显变得比从前忙碌许多。

伯父伯母对他这次高考的期待值也很高，几乎全家围着他一个人转。

周衍川已经拿到信息学奥赛的一等奖，明年的高考对他而言，不过就是走个形式而已。但他知道周源晖是真的想考个好成绩，有时还会主动询问，是否需要他帮忙。

有一次，周源晖笑着打趣：“这位高二的弟弟，你很拽啊，是觉得哥哥没你聪明吗？”

“我没这么说。”

“知道就好，”周源晖抬手在他额头弹了下，“乖乖回房间敲你的代码，不要打扰哥哥复习。”

周衍川当时，不太明白周源晖的心态。

他遇到拿不准的难题，宁愿舍近求远跟同学打电话讨论，都不肯问一问住在家里的堂弟，甚至越到临近高考，就越不愿意和周衍川聊任何关於学业的话题。

就像初中的时候，他们同时学习写代码，遇到处理不了的bug他也不愿意问周衍川一样。