“而且我旁边这位，”青涿歪着脑袋示意了一下爻恶的位置，“就是一名医生，在市里的三甲医院工作了好几年。”

齐丽蓉用空着的那只手盖住眼睛，顿了许久，最后接过张久虞递来的纸巾，动作机械地抆向眼角。

“二十四年前，我刚二十岁的时候。”她一开口，声音沙哑阻塞，“我和老葛有了第一个孩子，给他起名叫葛鹏程。”

一提起这个名字，她的眼泪就仿佛被触发了机关，怔怔地盯着茶几一角流泪。

“鹏程他从小就很乖，他、他才几个月大的时候，就会喊爸爸妈妈，喊爷爷奶奶！三岁的时候，就会数数了……”齐丽蓉语气几不可察地上扬了些许，但同时，她的眼神却更加痛苦。

因为她知道这一切幸福安稳的背后埋藏着什么。

“我和老葛进城打工，一个月回一趟村里婆家。有一次回去的时候，他奶奶和我说，鹏程最近好调皮，出去玩总弄得几块淤青回来。那孩子一见到我，还扑到我怀里，说自己膝盖疼。我看到他那块淤青，数落他，说他不听话不懂事……”齐丽蓉哽咽了下，拳头不自觉握紧，紧到生理性颤抖，重重砸向自己的大腿，发出的闷响甚至让人有些牙酸。

“都是我的错！！我当时为什么不带他去医院！！为什么还要责怪他！”她痛心疾首，脖子上逼出硕大的青筋血管。

神情颓败的中年女人吸了下鼻涕，又道：“后来有一天，他奶奶突然打电话给我和老葛，说鹏程、鹏程突然晕倒了，我和老葛赶紧回家，就看到我的孩子…他的膝盖，手肘，肩膀，青青紫紫，肿得吓人！！”

“我吓坏了，把孩子送到医院，检查到最后，医生说，是、是遗传的血液病，鹏程的病很重，就医又不及时，要做手术、要住院……那时候，我突然就想起一件事。”齐丽蓉惨淡一笑，“我爹好像也有这种病，但他病得很轻，平时也感受不到，所以……所以我一开始压根没往这方面想！！”

“为了给鹏程治病，我和老葛到处筹钱、给人下跪，但都是农村人，哪有多余的钱借给别人？！到最后，我们不得不把鹏程带回了家，给他吃最便宜的药……”齐丽蓉颤抖着抬起头，环望了一圈阴暗狭窄的屋子，“家徒四壁啊，能当出去的东西都当了，我的鹏程，就躺在木板床上……”

话没说完，但在场所有人都知道是什么意思。

“鹏程，是妈妈对不起你，”齐丽蓉整个眉眼痛苦地皱在一起，眼角的沟壑一层层相叠，“妈妈把病带给你，又没钱给你治病！为什么死的不是我！！”

她下颌颤抖着无法闭上，眼泪与鼻涕一起淌在嘴里，尝尽苦楚酸涩。

不过，齐丽蓉的哀伤未能沉浸很久，青涿拿过那几张检查单打断了她：“这个是……？”

齐丽蓉瞥了一眼，满面泪痕道：“当医生说，鹏程是遗传的血液病后，我就想到了我爹的事。我自己没感觉有生病，所以一开始压根没往这方面想，谁能想到，它还能从我爹遗传给鹏程！！”

“我把这件事告诉了老葛，老葛安慰我说不一定是我的问题。在鹏程去世三个月后，我们去医院做了检查……这就是我检查的单子…和最后的报告。”