母亲将他拢进怀里，下巴抵着他的头顶：“快了，小涿……等你能自己下地，走出这个房间，我们就回家。”

意识清醒过来，青涿很难再像过去那样一睡睡上一整天，那些躺在床上的空洞时间便越发难熬。

母亲说黑暗的环境更有利於他养病，因此房间仍然长久暗着，但她给他带来了一只琴。是那种小朋友会玩的塑料玩具，很轻很小，按下按键会发出没什么质感的音色。

青涿没有练过琴，更没上过专业的音乐课，他只会一个一个按键按过去，找到想要的音节后再重头开始尝试，以此拚凑出曾听过的旋律。

先是母亲常哼的小调，再是电视上的广告歌，最后是音乐课本上的那些曲目。

想到音乐课，他便遏制不住地开始想念学校，更准确的说，是学校里的人。

比如金辰。不知道家长会过后这位朋友还好不好？母亲有没有为难他，他有没有开始讨厌自己？

再比如周沌。

说来，他与周沌相处的时间太短了。相较於这漫长的冬季，他们甚至只认识了短短一周半。

对方那么受欢迎，会不会已经结交了更多朋友，忘记了古怪而孤僻的自己？

青涿想过向母亲请求打一通电话给周沌——家长会那晚，周沌给了他家里的电话号码——但他又打心底里畏惧着那种不如人意的结局。

想着想着，在无数次练习下早已熟稔的曲调忽然按岔了一个音。

好消息是，留给他胡思乱想的时间不算多。

一周内，疼痛慢慢弱化，从每踩一步就如走在针上的刺痛退化成踩在不那么平整的石头路上的钝痛。

疼，但勉强能忍。

青涿兴奋极了，他在黑暗中赤着脚下地，像是刚学走路孩童扶着墙壁，一边走一边疼得呼哧抽气。

母亲在这时恰好回来，他迫不及待地向她分享了这个令人激动的消息。

“太好了。”母亲也露出由衷的笑，“那你自己走过去，把门打开吧…然后，我们回家。”

【回家】，这个词恍若有魔力，第一次如此吸引着青涿。

他扶着墙蹒跚着，一步一步，从遥远的床那头走到门前，用力按下了门把手。

“哢哒”

白光乍现，他眯起了眼。

眼睛渐渐适应光亮睁大，这个神秘的屋子终於完整展现在他面前——和家里的布置大相径庭，但其实也就是正常的家庭构造，根本谈不上神秘。

或许是青涿太兴奋了，竟觉得这一切可爱又迷人。他把门完全推开，让客厅的灯光慷慨地往那间黑洞洞的卧室里倾洒，然后兴奋地转过头。

妈妈，我们回家吧！

话突然凝固在喉头。

母亲已经走到了门前。她依旧高挑、窍细，长发如瀑，柔美年轻。