段易言将床单被套都换成干净崭新的，让她可以在这间房间里安静地休息。

“要我陪你么？”

他将西装外套搁在一旁床脚处，眼神格外专注地盯着她。

阮皙不需要任何人陪，安静地躺下去，甚至连裙子都没换。

乌黑带着微卷的长发散下肩头，一直垂在腰间，在暖色灯光下，那张巴掌大的脸蛋是异常平静的，眼睫毛紧闭，甚至是没有哭过的痕迹。

段易言将灯熄灭，修长身影在床沿前无声地看了她很长时间。

他没有出去，也没有打扰到阮皙的睡眠。

看到她这副模样，胸膛内毫无预兆地，撕扯过陌生的剧痛感。

是在后悔。

不该亲手将这件事，推到她的面前。

阮皙精神世界上的崩溃，是沉默无声的。

她没有哭闹，也没有求助任何人呵护自己。

越是这样，就越能力操控着他的情绪。

段易言很想伸手去碰碰她，修长漂亮的手指在接近半寸距离时，又停顿了下来。

怕打扰到她，最终还是没触碰到。

安静宽敞的主卧恢复平静，房门也被轻轻关好。

阮皙原本躺在床上一动不动的身子，慢吞吞地坐起来，在陌生的环境下，她不会睡，也睡不安稳，即便段易言刻意地将主卧布置的很舒适安稳。

她眼睫轻抬，先是打量了几许四周，才朝落地窗的方向走去。

隔着一面玻璃，深夜的路灯下。

阮皙看见段易言修长的身影站在那儿，许是没注意楼上，他从裤袋里掏出烟盒和打火机，动作十分熟练的点了根。

抽烟跑到外面，冷风一吹就散了味道。

段易言那张脸面无表情地，抽了整整半包烟。

她单薄的身影站了很久，直到段易言将烟蒂碾灭，扔进垃圾桶后，转身重新回到别墅。

房间的墙壁隔音效果极佳，阮皙没有听见段易言上楼的脚步声，她回到床沿坐着，低着头，看着自己手指间。

视线沿上，是手腕处的那道极浅的伤疤。

——

此刻书房内。

段易言已经恢复如常，坐在办公桌前，跟精英团队等人进行视频会议。

从他语调和神情，旁人还是能感觉到不对劲。

大家除了公事都很有默契地没有替半句私事，更别提枯燥的工作之后，开个无伤大雅的玩笑话。

一直忙碌到近下半夜四点，视频会议才结束。

段易言伸手拉开抽屉，原本想拿烟盒的动作，又想到阮皙在这栋别墅里，最终又重新关上。

他半靠在椅背上，手背覆着额头。