第一章

忘川。冥府分隔此岸与彼岸、生与死的一条河。

其实忘川并不如世人所想的恐怖，大部分的时候它都是宁静的。约莫百来尺宽的河面上平静无波，只有舢舨划过带出涟漪时，水面才会出现同心圆，一圈又一圈地漾开。

小舟靠了岸。不多时，又归回平静。

忘川两旁是满满的卵石，大的有一张椅子那么大、小的有时只有鸽卵大小，但大部分约莫都是巴掌大。岸上稀稀落落长着几棵树，只是都是枯的。忘川阴气重，岸旁似乎只有彼岸花能够生得灿烂。

大部分时候阿灰都待在此岸，他是冥府少数可以光明正大待在此岸的人。他的存在是那么理所当然，没有人会担心他意图逃离冥府，就像他是河岸边的一块石、一棵树，激不起人半点防心。

说到阿灰，大家想起来的便是狭小破旧的船身，一身褪色严重的灰棉布衣、一顶老旧的斗笠，还有一头与灰衣一般斑白的灰发。

曾有鬼差笑着跟阿灰说：「阿灰，你这船也该补补了。每次你一面撑篙它一面进水，到河中时我都怕自己要填川了。」

忘川不恐怖，但不代表不危险。

忘川底下是数也数不清的怨灵，无法安息、无法超渡、无法投胎。它们早在无边无尽的痛苦中失去了理智，只剩下攀抓的本能。

就像溺水的人，它们什么都抓，哪怕是死灵鬼差，还是神佛妖怪，一年不知要抓多少填河。阿灰的小舢舨是唯一不会引起怨灵骚动，可以在河上自由来去的存在。

阿灰压了压原本就遮去大半面容的帽沿，后脑露出一片年老之人斑白的灰发，灰发下的耳垂与后颈肌肤倒不特别显老，至多三十来岁。嗓音倒是与老人无异，低沉沙哑。

只听他答道，「没的事，沉不了。」音调就如平静的水面无波无浪。

於是便在这忘川旁过了百年、过了千年。

一日，岸边来了个小娘子。小娘子左顾右盼，冲冲不肯上船。

「小娘子，上船吧。」阿灰的声音幽幽响起，「既已来到此处，前尘已矣，莫再留恋。」

忘川可以是个很安全的地方，也可以是最危险的地方，端看你如何面对。你举止从容、坦然面对，它就激不起波涛；你心绪不定、念念不舍，它就能惊涛骇浪。

「船家……你可曾见到我家官人？」小娘子含泪欲泣、楚楚可怜。

「小娘子可是在等你家官人？」阿灰问。

相约忘川，这样的人并不少见。

「是的，我与我家官人相约在此。」小娘子细细说明了相公的模样，美眸充满期待，「船家可曾看见这样一个人？」

「小娘子，这忘川之所以名为忘川，是因为在忘川旁待得愈久、忘性愈大，最后别说为何而等、等的是谁，就连自己姓啥名谁都会忘记。」阿灰的声音低沉，缓缓说着。

「我要等我家官人。」小娘子摇头，继续徘徊。

载着这样执着的人过河很危险，阿灰没打算陪她填川，迳自走开了。

过了几日，小娘子已忘了她家官人相貌。

阿灰给一人渡了船，撑回此岸见着她便又劝，「若是有缘，你们自然能再相见的。待在忘川很危险，你先过吧。」

「不，我与官人约好，必等到他来。」小娘子答。

又过了几日，小娘子已忘了她家官人名姓。

「过河吧，他来时我会告诉他，让他去寻你。」阿灰又劝道。

小娘子摇头，「不……我们约好了。」

不知又过了多久，阿灰再去问她时，她已连自己是谁都忘记。

阿灰说，「小娘子随我过河吧！」

小娘子又摇头。

阿灰不解，「你既前尘尽忘，又何苦执迷？」

小娘子幽幽一叹，反问道，「船家，你可知何谓情、何谓爱？」

「所谓情爱，苦不过一碗孟婆汤。」阿灰说着。这也是孟婆最常放在嘴上的一句话。

「即便喝了孟婆汤，我也要等到我家官人来。」小娘子道。

「你等不到他了。」阿灰叹道，「你已认不出你家官人。」

「若等不到他，我就化成一棵树；再等不到他，我就化为一块石。」小娘子温柔浅笑，「地老天荒，总有一天等到他路经此处。」

之后，小娘子如愿化成了忘川旁的一颗石。

忘川旁有无数石子，沿着河岸向天际铺去，无边无际，数也数不过来，全是痴情人的化身。

小娘子不是阿灰遇见的第一个，亦不是最后一个。她化为石后与旁边的、与岸上的每一块石都没有什么差别。

没多久阿灰就将小娘子忘得干净了，只是不知为何一直记得当初她问的那句话——

你可知何谓情、何谓爱？

说起阿灰这个名字，冥府里有印像的不多，但提起忘川旁那个灰色的人影，完全不知道在说谁的还真没有。

统一来说，阿灰的存在感非常淡薄。若说忘川是幅画，他就是边上一个小小的灰点，轻轻淡淡的一抹，让人几乎感觉不到存在。

不论内外阿灰都是淡然的，但淡然不代表孤僻。阿灰平时话极少，但你若同他说话，就算是长篇大论的抱怨，他也会安安静静认认真真的听你说完。

第一个发现的，是个叫李格的鬼差。

初时李格误会阿灰是哑巴，搭他小船来回此岸与彼岸时总爱与他闲话家常，时而抱怨工作、时而说说自己在阳间时的风光——这些「家常」说穿了大都是些琐琐碎碎。

两人这么一听一说，也不知过了多少年。阿灰始终没搞懂为什么这人总有说不完的话？

误会持续着，直到某次阿灰得知李格被派去办一件吃力不讨好的案子，小船靠岸时顺口对他说了声「保重」，李格才晓得原来阿灰不哑。

李格当下大吃一惊，浑身一颤，立即忧心起自己是不是跟阿灰说过什么机密？未料阿灰压根没理会他的反应，竹篙一撑又往回了。

李格定下心一看，只见牛头马面在对岸等船，平静的忘川倒映着灰色天空，天水一片的苍茫。

再一看，阿灰撑着他的小舢舨飘飘荡荡，身影在水面上轻浅得像化开了似的，突地不再紧张。

就阿灰那性情，即便他不小心说了什么不该说的机密，阿灰也不会和人杂嘴。李格想着当下定了心，此后的话不减反增，甚至擅自将阿灰当成知心好友。

阿灰若是知道那随口一句「保重」，换来的是李格接下来数十年的友情与滔滔不绝，不晓得会不会悔不当初？

阿灰的想法不得而知，李格倒确实是个够义气的朋友，除了话痨了一点，这些年下来有什么好处总不忘惦记着阿灰那份。

这年，冥府的员工不满到了极点……

「……也不知道是哪个地方出了问题，搞得阳间那边的人死了都不乖乖来阴间报到，不管是借屍还魂还是投胎转世都跳过我们这儿直接去了。转轮台那里的文员帐面对不上，整天骂骂咧咧；孟婆又馊了一锅汤没人喝，这个月都三锅了，最气的就我们这些鬼差……」

这天李格来到忘川旁，阿灰还当他要过河，哪知他将人招到岸边后就选了块平整的大石坐了下来，怀里掏出酒菜，拉着阿灰又开始他的家常。

阿灰一如往常坐在他身旁，除了偶尔抿口酒、夹两口菜外，嘴巴都不曾多动一下。

阿灰这人十天半个月不吭一声是时常的事，若是旁人遇见这样的酒伴可真是扫兴，李格唱了几十年独角戏，倒是半点不觉冷场，兀自将所见的乱像一条条细数给阿灰听。

李格这人讲话没什么重点。或者该说，他话匣子一开就能离题万里若等闲，最后连自己原本要说什么都忘光。幸运的时候还能误打误撞绕回原题，大多时候结束的话题与开头没半毛钱干系。

这天算是幸运一些的，在嗑掉两袋子花生后，李格终於想起自己这次专程来找阿灰的目的。

「怎么样？哥儿们够意思吧！」李格手一挥，重重一掌巴在阿灰肩头，「知道有这么好的机会，就特地给你留了份儿了。」

这些年来天理循环也不知出了什么问题，搞得他们平白多了许多工作，各处怨声载道，向上面反应了几次也没见改善。然后也不知是谁提的议，居然决定集体罢工，想逼上面出来解决。

「……不好吧？」

阿灰在冥府都不知待了多久，这样的事还真是头回遇见，怔愣了半晌才道，「总有些人生老病死是照规矩来的。」

「这就是老弟你不懂啦！」李格手一挥，继续对阿灰循循善诱，「要知道所谓长痛不如短痛……」

李格外貌是个四十多岁的壮汉，为人海派又喜充老大，平时总对着看不出年龄的阿灰一口一个老弟的喊，阿灰也不生气。

「这事咱们是解决不了的，必须上面把出错的环节掰正了才有解。没理由咱们下面的事倍功半，每天做得要死要活，上面一副隔岸观火、事不关己的模样。」

一提起上面李格就气得不轻，显然也是为阳世乱像受了不小的累。他这平日豪爽的人都跟着起哄，别处就更不用说……

托李格的福，阿灰对冥府各方面都不算陌生。预料到不久的将来冥府肯定好一阵子不能安生，阿灰多少也有些皱眉，毕竟李格的家常有多长，就是取决於这些琐碎。

阿灰的性情就像他给人的感觉一样，轻轻浅浅，没太大的喜恶，也没多少追求，可有一点是肯定的，那就是他终究还是喜静一些。

与李格相识以来，耳茧都不知厚了几层。左思右想，阿灰终是答应了他的邀约，告诉自己，权当找个地方安静一阵子。

见他答应了，李格欣喜地领着阿灰去转轮台，沿路说着自己与人抢名额的过程如何如何……

说起来李格待他这兄弟真是义气了，拚死拚活抢到两个缺，还大方地让他先选。

阿灰拿过那两张命牌随意看了一下。一是富商幼子，虽是庶出但也备受疼爱，一生富足有余；二是世家公子，手下有几分文采，镇日风花雪月。说穿了，两个都是富贵闲人的命。

阿灰左看右看，偏生没一个清静的，反而为难了。

正自犹豫不定，两名鬼差押着另一个男子走了过来，男子满脸泪水，口中念念有词。

李格这人好奇心重，便问了那鬼差，「男子汉大丈夫，有什么过不去的？这么哭哭啼啼是为何事？」

一鬼差认得李格，不屑地啐了一口。「还能有什么，不就是嫌弃将要投胎的人家吗？」

李格不在转轮台当值自然不知，在得知自己即将投生的人家不合心意时，哭泣甚至抗拒的鬼魂可不少，只是天理如此，哪能容人挑东拣西。

「莫非是抽中了下下签？」李格问。