卷十九 仁者 后记

最初构思这个故事，并且决定把背景设在正德年间的那时候，其实我只是大概有个概念知道会用「宁王之乱」作高潮，也没多思考过到时候要怎么写现在回头看《武道狂之诗》至今的轨迹，战争描写的份量，远远比我当初预料的更多。也许写作具真实历史背景的武侠小说，这是难以逃避的命运吧？当然不是说我自己不喜欢写战争，相反是觉得非常的有趣（本来我就是战争故事的爱好者），而且庆幸自己在以前写《杀禅》的时候已经有了充分的锻链。

在小说里写历史上真实发生过的战争，其中一个挑战是：当胜负结果已经人所共知（或者滑几下手机就能查到）的情形下，怎样去保持读者的兴趣？在里面加入想像不实的故事元素是其中一个方法（例如这本书里的武者），不过这些我觉得还不是最重要的。更重要的我认为是角度，是怎样写战争里的「人」即使在有规限的情节框框里，「人」的表达可以是无限的，能够透现的情感和冲突也是无限的。

这是一本讲述战斗的小说。但里面每一场战斗，我最想表现的是参与者的价值观与情感，简单说就是「为何而战」，不管那是最卑微、最龌龊还是最崇高的理由。没有了这些，不管多华丽的场面，多酷的高手描绘，也不过是空壳而已。

在历史现实里，从宁王起事到这场鄱阳湖大决战，其实只经过了一个月零十天，我却花了超过一年来写，王阳明先生实在比我勤快利落多了，真是抱歉（笑）。

这过程里所描写的情节，我是有尽力去符合历史文献所记载的事情——有时甚至是倒过来，这些历史资料给我情节的灵感与那个遥远世界的质感。不过当然里面亦有不少刻意简化、加添或者虚构的地方，有些事情发生的时序，也会为了营造戏剧结构效果而调动。至於战斗情况的夸大幻想就不说了。

我这样自白，并非为了预先应付批评——事实上我对这样的恶行已经锻链到毫无羞愧的地步（笑），因为最后小说写出来好不好看，才是我唯一关心的事情。

只是想说：我所以写这本描写遥远古代的小说，最终的目的是要借助一些已经逝去的情景，一些已经式微的情怀，向现代（及以后）的读者说话。这个「说话」的意图，我相信才是令一部小说好看的地方。

历史的价值所在，其实也有些相似吧？就如有学者曾说：拥有历史记载的民族，跟没有保存历史的民族相比，分别在於能够预测未来和避免犯错。

当然有句老生常谈是：「人类总是无法从历史学到教训」。不过在重复犯错的时候，知道自己正在重复，跟不知道，也是一个差别。

而这世上许多的改变，我想往往就是来自一些微小的差别。