流沙层的厚度，约莫一公尺，下面是稀泥浆，有气泡冒出来，气泡一破，就有

黄色的液体流出，充满了硫磺的味道。当时曾对一些人说：这里，再挖下去，可能

蕴藏着大量石油，自然，被讥为「异想天开」，近日颇闻在黄海之滨钻探石油，不

知是不是那地方？

这道海堤工程，化了大半年时间，经过了一个严寒的冬天而筑成，极其壮观，

现在应该还在，同时，引进河水，取土河也注满了水，由於流沙层挖出来的土没有

用，所以扩大挖开去，形成了沿河有不少小湖，湖水只有两公尺深，真正是天造地

设最好的鱼塘，曾向上级建议养鱼，也被批驳下来，谁都不想多事之故。

然后，再进一步，以取土河为基础，挖掘引水渠，由大到小，把那五十万亩的

荒地，划成整整齐齐，每块五百公尺乘两百公尺－－面积十万平方尺的一块一块，

这种情景，若在空中俯瞰，一定是奇观，大片土地，变整齐划一，何等壮观。

一切妥当，所有灌溉渠也都有水，有闸（木制的），在开始正式播种前，苏联

专家又来了，大谈其什麽「小株密植」的理论，每亩地，种玉米的，要下种四十斤

重，把当地人吓得话都讲不出来。

或许不仅是苏联专家的错，到收成时，下种四十斤的玉米田，每亩总共得收获

七斤，辛苦劳作，还每亩净蚀三十三斤，自然主要是由於盐硷地的原故，幸而灌溉

渠发生了作用，不断放水，蓄水，到第二年，土地的硷性大减，苏联专家也照例「

一击不中，飘然远去」，按正常方式耕作，小麦、玉米，皆有可观的收获，棉花田

地也大片大片开辟起来，农场规模初具，还调来了一批农业机械，中国大陆最早十

架康拜因收割机，据说有两架在这个农场。

收割机一到麦田，从收割到麦子上卡车，麦穗自动捆好，一堆一堆置於地上，

一气呵成，站在收割机上，虽然尘土满面，烈日当空，但也自有快乐之处。

这个农场，现在一定还在，当然土质改良得更好了，只是不知道劳改犯人刑期

满了之后，就算留场劳动，是不是可以得到应有的酬劳而已。

神州大地，本来是大有可为的，不可为，是人为的灾祸。

第十八章　黄海之滨异趣事

仁者乐山，智者乐水，又道：靠山吃山，靠水吃水。近山或在山上生活，和近

水或在水上生活，各有好处，不能定夺那一种更优越，只好照各人的性情兴趣来作

自行决定的。

由於在黄海之滨筑海坝，自然和海时有接触。黄海之滨，在那五六十里范围之

内，根本没有沙滩可言，真怪，为什麽会没有沙滩，至今不明。

不过虽然没有沙滩，嬉水是一样可嬉的，而且，海滨水产极丰富，最奇妙的是

，从一处地方出发（名字忘记了），划小船，划出三四里，就在海面上，有一股高

出海面不到一公尺的喷泉，水势甚粗，喷泉的水自海面冒出来，海水何等咸苦，可

是这股喷泉出来的水，竟是清甜无比。这样的异事，未见有任何纪录，真是天下之

大，无奇不有。渔船在经过这股泉水时，每喜补充食水，取之不竭，不知已有多少

年了，如今不过事隔三十余年，那股清泉，应该还在海水中冒出，展示着大自然的

奇迹。

渔船，大都以陈家港作集散地，陈家港只是一个十分破落的小镇，据说，在民

初军阀混战时期，曾畸形繁华过一阵子，但也了无遗迹可循。不过，停泊在陈家港

的渔船，气派倒是极大，一日见一艘新船下水，大放爆竹之余，把一头大公鸡斩了

，血滴在船首，这可能是当地渔民的习俗。

生性好见识新奇，去得陈家港次数多了，和当地干部混得相当熟之后，就由他

们安排，上了一艘渔船，跟着出海捕鱼去，那次的经历，有趣之极，渔船原来的任

务是去捉黄鱼的，正是秋季黄鱼的汛期。

渔民因为长期在喜怒无常的大海上讨生活，生命没有什麽保障，所以各种各样

禁忌特别多，一上船，就被警告，双脚不能悬空，吃完饭，筷子不能搁在碗上，说

话之间，决不能带「翻」字之音，吃鱼，吃完了一边，要将中间骨头挟走，再吃另

一边，而不能将鱼身翻转；碗、碟、盆之类器物，看见翻转，那简直要立时被扔下

海去！

这些禁忌虽然花样繁多，但只要紧记一条即可：不能有任何言语或行动，涉及

船只会发生危险的暗示。

上船出海之后，和渔民闲聊，听他们说起海上，大量的鱼类出现之际的情形，

像是听天方夜谈一样，说什麽黄鱼、带鱼每年两次过黄河去朝龙王，鱼群过时，只

见鱼不见海水，鱼和鱼之间挤抆发出的声响，如同雷鸣，比潮水声还要大，又说那

时，渔船只有远远避开去，直到大队鱼过了，在鱼群尾上下网，已经可以大有所获

，若是贪心，在大群鱼中下网，连网带船，都会被拖走云云。

这种说法，自然不能尽信。船一开航，渔民立时忙碌起来，把一篓一篓的盐，

倒进船舱之中，一旦网了鱼上来，就倒进舱中，使鱼在跳跃之际，和盐混合。心中

一直存着一个疑问：这样一来，不是所有的鱼都变成咸鱼了吗？那麽，鲜鱼从何而

来？或许，只是这一带渔民，才是这样作业的，由於没有机会再和别的渔民接触过

，所以，疑问一直无法解决。

这个船队一共有四艘船，本来的任务是去捉黄鱼的，可是船行当晚，茫茫海面

之上，忽然出现了奇景，只见月色之下，极目所望，海面忽然变成了一片银白色，

而且，不是静止的银白色，而是翻动的银白色，而船上的渔民，一起大叫起来。

当晚不知是发生了什麽事，以为有什麽灾祸发生，在甲板上，不知如何才好之

际，已看到一个渔民，一竹篙刺向海面，挑起了老大一团银白色的物体来，原来是

一只好大的水母。

再一看海面上，绵延至少好几公里的银白色，原来全是一只堆一只，不知多少

只水母所造成的！那些水母，小的也如面盆，大的竟如大圆台，真是奇观中的奇观

。

我是局外人，只管欣赏奇观，渔船上其他人，却已忙了起来，吆喝声中，纷纷

下网，网初下之际，简直被水母托住了难以沉得下去，原来领队的决定不捕黄鱼，

就捕捉水母算了。

一网一网的水母被倒进舱中，人手不够，也参加了倒盐的工作，一层水母一层

盐，一直忙到天亮，好像有人下命令一样，所有水母在极短时间内，一下子全沉进

了水之中，海面上一个也看不见了。

水母经过腌制之后，就是美味可口，营养极高的海蜇皮和海蜇头，现在市面价

格颇高，不过那年头，这东西十分贱，不值钱，所以四艘渔船，虽然超载而归，但

事后听说，下令捕海蜇的领队，由於不捕黄鱼，而捕海蜇，在渔民群众大会中，捱

了不少批斗。

在水母发现之后若干日，午夜在沉睡，被人推醒，海上有异声大作，立时几个

人飞奔到海边去，约有三五里路程，到了海边一看，远处海面上，有极阔的一道银

白色水流，当地乡民也有赶来看热闹的，说那是带鱼群，真是有异声，像是无数东

西在挤压一样，而且看起来，鱼群简直如海中的一道河流！到此才知道渔民所说的

或有夸大，但也并没有夸大多少，海岸真是美丽而又神秘的领域！

第十九章　诡异绝伦的笑容

曾提及过，至今为止，有三次面临生死大关，两次是差点淹死，已经说过，还

有一次，是差点冻死。地点，就是黄海之滨筑海堤的时候，时间是农历十一月中旬

，正确的日子记不得了。

那天，整个上午，都风和日丽，气温大约是摄氏六七度左右，劳动之际，一件

单衫，尚且冒汗。

午饭过后，接到一个任务，和另一位同事，带十八个人，去领粮食，粮食总数

是两千斤，来回三十里。那是十分舒服的工作，四小时左右可以完成，沿途还可以

偷偷懒，出发之后，不急不缓，到了粮站，领了粮食，才一回程，就觉得不对，走

出不到两三里，就满天乌云，北风呼号，越走越是冷，冷到了不可思议的程度。

所有二十个人，身上都算是有棉袄的，生活条件差，大都是穿的「空心棉袄」

－－即棉袄之内，再无别的衬衣。而且棉袄也是旧的了，棉花硬而穿空，有的部份

，棉花早已不见，自然不足以御寒，而这时，每一个人都感到了严寒。

而天色越来越黑，看起来下午和黄昏一样，荒地之上，只有我们这一行人正走

着，除了呼啸的北风之外，没有人出声，也没有人停步，天地茫茫，这时真感到人

和自然相比的渺小。

而更严重的，还是那使人感到极度痛楚的寒冷，脸上是早已麻木了，手、脚也

失去了知觉，寒风吹在身上，如同一刀一刀在刺上来一样。

我和那位同事是空手的，已经自然而然，开始跳动跑着，以求不被冻僵，而那

十八个人，每人都挑着上百斤的粮食，无法跳动，仍然是一步一步走着。

四周围别无房舍可以避寒，前进和后退，也差不多路程，只有硬着头皮向前闯

。

突然，有两个人倒了下来，这两个人一倒，负责带队的自然要去看，只见那两

个人倒在地上，身子蜷曲。可是脸上，却带着一种诡异阴森莫名的笑容。这时处境

如此糟，这两个人还在笑，真是无法不发怒，当时声嘶力竭大喝：「他妈的快起来

，还笑，有什麽好笑的！」

那两个人对於喝骂声一点反应也没有，伸手去推其中一个，触手冰冷僵硬，当

时，只听得一下惨叫声－－也弄不清这下惨叫声是我一个人发出来的，还是其他人

在那一刹间，发现这两人已冻死了，一起发出来的。

随着那一声惨叫，立时决定：放弃粮食，向前狂奔，找地方逃命去！另一位同

事还以为不可，抛弃粮食，罪名十分大者也，当时就骂了一连串脏话，己经不顾一

切，向前飞奔而去，所有人自然也一起向前奔，一路奔，一路有人倒下。

所有倒下的人，毫无例外，脸上都带那种诡异的，像是在嘲弄什麽的，阴森森

的笑容。开始有倒下的，还去看一看，到后来，求生的本能驱使着，除了拚命向前

奔之外，外界的一切全不知道了，只知道拚命奔，在刺骨的寒风中拚命奔。

我第一个撞进了一间屋子，那同事跟着也撞了进来，把屋中的乡民吓得不知所

措，不过一下子，他们就知道发生了什麽事了，一个中年汉子抱着干草，塞进灶中

，示意我们近火来坐。

两个人坐下之后，身子抖得像酒糠一样，望了望对方，脸色青紫，嘴唇发黑，

自己的样子当然也好不到那里去，心中只想到一点！不要笑，不要笑，一笑就是冻

死了！

一个中年妇女就是一声不出，灶上一生了火，她就舀水进锅，一小碗一小碗给

我们喝，从入口冷到入心入肺的冻水，慢慢喝到温水，最后喝到近乎滚水时，才长

长地呼了一口气，算是捡回命来了。

在乡民家中躲到第二天下午，才有拯救队带了棉衣棉裤来，离开时，无以为报

，送了乡民二十斤粮票。乡民自始至终，没有说过什麽话，只当问及何以死人还要

笑时，那中年汉子回了一句：「反正死了，笑着总比哭着好。」竟大堪回味。

事后，知道那一天，气温骤降至摄氏零下十四度，那十八个人，无一幸免。整

个工地上，冻死的当然不仅止那十八人，正确的数字，谁也不知道，就算不在路上

，窝棚又何足以御严寒？单是在毛坑中冻死的，队中就有三个，两三个窝棚的人，

挤进一个窝棚，再把所有可以御寒之物，全部用上，还是有人冻死在人堆中的。

怪异的是，寒流两天就过，气温又到了零度以上，死的死了，也没有人埋怨什

麽。那次得以幸免，一来靠年轻，能在最后关头，冲进了乡民的屋子，二来靠乡民

懂得如何救活－－先喝冻水，渐渐加温到热水，不然就算不死，会有什麽后果，也

真难说得很。

至於那种诡异的笑容，一直在问人，有经验的人说冻死的人，一定如此，说不

出所以来。

一位医生说，多半是由於冻死的人，肌肉反常的僵硬，所以形成脸上肌肉变形

，看起来像是笑一样！

那种笑容，噫！

第二十章　盐场见闻录

在苏北海边，有一次赶路赶得口渴，恰好经过一条小河，看见河水甚清，乡下

日子，口渴了就饮河水，还会有什麽健康饮料不成？

所以一见小河，立时俯身，整个头埋进河水之中，同行者一把没拉住，已经喝

下了一大口河水，那一口河水入口，整个人一震，几乎没有一头栽进了河中，待得

直起身子来，张大了口，除了喘气之外，什麽声都出不了，那河水之咸苦，简直不

是任何文字言语所能形容！

同行者顿足不已：「你这人，怎麽见水就喝，这是盐河！通到盐场去的，引海

水到盐场去晒盐的，你－－」

当时喉际，像是有火在烧一样，如何还分辩得半句，幸而河上恰有小船摇过，

同行者叫道：「这蛮子不懂事，喝了一口盐河水，老乡帮帮忙！」

（江南人到长江之北，是「蛮子」，到了岭南，又变成侉子了。）

摇船的靠了靠岸，舀了一瓢清水，简单地吩咐：「一口气喝下去，会拉三天肚

子！」

一口气将那瓢水喝了下去，后来，果然大泻三天，而且，脸上积下来的盐花，

好几天都洗不去，连喝清水，都像在喝盐汤一样。

那条盐河，是通向中国有数的盐场，淮北盐场去的。不多久，就跟着总务科的

一个管理员，去盐场要求供应食盐，见识了盐场中的一切。离盐场还老远，就看到

了一堆一堆，又高又大的物体，上面铺着芦席，乍一看来，像是无数小型的金字塔

一样，每一座，高度超过二十公尺。再也想不到，那是盐堆，俗语说「堆积如山」

，那真是堆积如山，一点也不夸张！

这些盐堆，据说有自清朝就堆起来，未曾动过的，一路上，蔚为奇观。

然后，就看到了盐田。引海水晒盐，那是小学课本上都有的，可是一看盐民收

盐，又不禁傻了眼。一方一方的盐田，海水深可及膝，一大铲一大铲的盐，竟是从

海水中铲起来的－－一直以为是，海水全部蒸发晒干了，盐才可以出现，原来大谬

不然！

盐田在引进海水之后，还要「下种」，就像种田一样，盐种是十分细小均匀的

盐粒，洒下去之后，海水中的盐份，就依附着这种盐晶种结晶，变成了大上几十倍

的颗粒，然后，再由海水中捞起来，真是不经一事，不长一智。

在盐场住了三天，本来还可以住多几天的，但是被勒令立即离开，驱逐出境。

倒也不是犯了什麽弥天大罪，而是看着盐结晶好玩，闪闪生光，十分奇特，所

以把一根有很多哑枝的树枝，浸入盐田中，过了一晚，取了出来，树枝不论粗细，

都附上了盐的结晶，可爱好看之极，正在到处炫耀给人看之时，喊打之声已经四起

。原来给这根树枝一浸，这一方盐田中，就不再出盐，或是只出灰黑色的劣质盐了

，所以，盐民上下，尽皆大怒，想与他们理论，说不会有那麽严重的后果，又怎说

得过他们，只好抱头而窜，落荒而逃，那根满是盐花的树枝，自然也在混乱之中，

下落不明了。

不过在那三天之中，见闻倒也不少。盐十分重，初见壮汉，挑了两小挑盐，还

走得十分吃力，感到惊讶，自己一上阵，才知道厉害，每挑皆在一百六十斤左右，

根本站都站不直，别说挑着走了，而盐场上的女工，也有可以挑起一百四十斤者，

一挑一挑的盐堆起来，就是一路上看到的「金字塔」了。

盐民的年龄，十分难凭外表来判断，由於长年累月和海水、盐、海风接触，个

个皮肤又黑又粗，一个十八岁的少女，可以看起来不像三十八岁，而像五十八岁，

生活之清苦，真正令人吃惊。而同样是靠盐为生，盐商的生活豪奢，是历史上着名

的！

盐的成本极便宜，只及售价的百分之一，其余全是各种各样的税，所以走私盐

是极佳的营生，也不知造成了多少帮会、多少残杀。在盐场中，见到一位老人家，

据说是当年走私盐的，而且还是盐枭的首脑。

（官方把走私盐的人称为「盐枭」）。

当然，想在他的口中探出一些盐枭活动的情形来，可是老人家不甚肯说什麽，

只有一次，买了酒请他喝，他才敞开上衣，给我看他胸腹间的疤痕，一道道的疤痕

交错，而且虽然已结了疤，还给人有皮开肉绽之感，十分可怖。

他一面喝酒，一面叹：「多少人全死了，活着就算了！哼，不明情理的，以为

走私盐能发财，只见过走私盐死在道上的，没见过发财置了地的，一趟私盐，从海

边走到洪泽湖，三百斤不失不散，赚得了三块大洋？那还是用命拚来的！」

言来欷歔不已，由於有这一段经历，所以有一篇早年的民初武侠小说「盐枭」

中，倒是有不少场面，全是十分真实的描写。

第二十一章　可怕的饿

若问人痛苦的感觉之中，何者为最？这问题相当难回答，痛苦就是痛苦，如何

比较？曾因为寒冷而整个冬天脚没有暖过，寒冷自然可怕，但也曾在烈日下晒得皮

肤像酱油一样闪光，雨淋下来会滑下去，灼热何尝不可怕？不过，在众多苦楚中，

饥饿是极可怕的，饿过肚子的人，应该知道它的可怕程度。

在正常环境生活的人，对於饥饿的认识，无非是冲个三五小时吃饭，肚子饿得

咕咕叫之类。这样子的饥饿，不算是饿，因为心里十分明白，任何时候，自己想吃

，都可以把肚子塞得饱饱的，心理上没有恐惧感。

可是，知道今天要饿，明天还是要饿，而且饥饿的情形，不知要延续到何年何

月之际，心理上先起了恐慌，再加上生理上实实在在的饥饿感，那就极其可怕，经

常连睡梦之中，都梦到在吃东西，而醒了之后，又是无休无止的饿，几乎永远没有

饱的时候，那就像是跌进了一个无底的深渊一样，不知何时才会贴地。

所经历的饥饿，是一九五五年「全国粮食实行统销」制度之后的事。这一段时

期的粮食恐慌，比起后来「三面红旗」、「大炼钢」时期来，真是小儿科了。那时

，还只是粮食少，后期的，是根本没有粮食，所以才会饿死了千万人（正式的公怖

）。

粮食分配说少吗？城市人听来觉得怪异，按重量，每人每月，五十五斤。五十

五斤粮食，粗细各半，照现在的食量，可以吃半年，可是在完全没有副食品的情形

之下，硬是不够，廿天，至多廿二、三天，就用完了，而且，还是克制着用的，那

廿天，也是半饥饿状态之中渡过的。

余下来的十天怎麽办呢？就只好自己设法，南瓜是不用粮票的，煮上一大碗，

当时倒有吃饱的感觉，可是两个屁一放，两泡尿一撒，不到半小时，又已经饥肠辘

辘，肚子咕咕乱响了。

於是，捉老鼠，不管田鼠家鼠，捉了就是肉食，大可充饥，营养又好－－便开

始捉老鼠吃，倒不是为了牠的肉，而是为了牠的肝，营养不良，有一种怪病叫「夜

盲症」，日间好好的，什麽异状也没有，可是一到晚上，视力减退到接近盲人，不

方便之极。动物肝脏中含有丰富维生素甲，直接有疗效，下午吃，晚上就可以看得

见。

野狗是早已被吃光的了，连野猫也抓来吃，一个温州人且详细教了如何煮猫肉

的方法－－先用红茶来煮之类，但还不是煮熟了洒把盐就算。

田里农作物多的是，可是不敢去偷来吃，真正饿急了，非偷不可，也不敢举火

，有人教：黄豆生吃，只要能忍得住那股豆腥味，营养可好，於是训练自己，嚼吃

生黄豆，也曾吞过没有成熟，其味又涩又怪的棉桃－－总之，凡是可以通过口部，

进入胃部，止住饥饿之感的东西，一律照吞。

在这样饥饿状态之下生活，有一天，发生了一件至今印象犹深的事。那天，正

在田间闲步，看看有什麽可以找来吃的，忽然一股异香，飘然而至。那香味之诱人

，简直无出其右。当时，一时之间，可想不起那是什麽香味，竟然如此动人心弦，

只是自然而然，循着香味，走了过去。

走了相当远，足有三百公尺左右－－人的嗅觉，在非常时期，竟然如此灵敏，

真有点不可思议。

越向前走，香味越是浓烈，可是还是什麽也没有看到，香味诱人之处，也可以

分辨得出来，那是肉香，闻到之后，口中满是唾沫，而且还在不断涌出来。吞了好

几次，还是满口都是。

终於，看到香味的来源了，在一个深约一公尺的沟中，有一个人，用石块支了

一灶，放着一只土盆，下面生火，盆中是一盆猪肉，水正滚着，肉在汤中，那闻到

的异香，就是煮猪肉的香味！

当时，视线盯那盆猪肉上，再也移不开，记忆之中－－跟上一次吃猪肉，怕是

千年之前的事了，当时那副可怜的馋相，一定极其骇人。

真是运气好，那个在煮肉的，是一个乡民，偷宰了一只小猪，正准备煮了大吃

一顿，忽然来了一个穿干部服的陌生人，把他吓个半死，赶紧装了一碗大肥肉，爬

上沟来，请我吃一碗。

当其时也，连半句客气说话也讲不出，立时接过，狼吞虎咽，当久违了的动物

脂肪的香腴滋味，充满全口，迅速扩展至全身之际，真是感激得流下泪来，再也没

有任何一种感觉比那种感受，更使人有满足感的了！

不过是八块有肥有瘦的猪肉而已，可是那滋味，真正可以说是毕生难忘，那种

又香又滑又丰腴的感觉，自此之后，再也没有试过。

在那次之后，虽然又隔了许久才再吃到猪肉，但总不及第一次的滋味，真要感

谢自己的鼻子，居然能在半公里之外，闻到那诱人的香味！