４　匈牙利护照上的油渍

白罗与布克先生、医生同桌用餐。

车厢中用餐的人都非常安静，很少说话，就连那老是喋喋不休的赫伯德太太也出奇地沉默。她在入座时就喃喃地说：

「我觉得什么东西我都没胃口吃。」

可是在瑞典女士的敦促下，端到她面前的每一样东西她都享用了一些。瑞典女士似乎特别照顾她。

在开始上菜之前，白罗拉住了领班，低声对他说了几句话。康士坦丁医生注意到侍者总是最后给安雷尼伯爵夫妇上菜，并且在他们用餐完毕要开发票时又拖拖拉拉的，他终於料到白罗对领班的指示是什么了。他猜得还真不差。因此，后来伯爵夫妇就成了餐车厢中仅存的客人了。

当他们终於起身向车门走去时，白罗一跃而起跟着他们。

「对不起，夫人，您的手绢掉了。」

他拎着那条上面绣着字母的手绢，向她递了过去。

她接过来看了看便递还给他。

「你弄错了，先生，这不是我的手绢。」

「不是您的手绢？确定不是吗？」

「确定不是，先生。」

「可是夫人，上面有您名字的缩写字母H啊！」

伯爵吃了一惊，白罗没理会他。他直直盯着伯爵夫人看。

她镇静地望着他，说：

「我不懂，先生。我姓名的缩写是E．A 。」

「不对，您的名字是海琳娜，不是艾琳娜。您是琳达．亚登的小女儿海琳娜．哥登堡，也就是阿姆斯壮太太的妹妹。」

顿时一片沉默。伯爵和伯爵夫人都面色惨白。约其过了一两分钟，白罗温和地说：

「否认是没有用的。这是事实，不是吗？」

伯爵愤怒地叫道：「我要求说明，先生，你有什么权利——」

伯爵夫人用一只窍手挡住他的嘴，打断了他的话。

「别这样，鲁道夫。让我来。否认这位先生的话是没有用的，我们还是坐下来把事情说明白的好。」

她的语调变了。尽管还带着柔和的南方腔，但是发音突然变得清晰，音节也更分明。她第一次发出了不折不扣的美国音。

伯爵不说话了，他遵从了她的意思。他们两人在白罗对面坐了下来。

「你刚才说的，先生，的确是事实。」伯爵夫人说，「我是海琳娜．哥登堡，是阿姆斯壮太太的妹妹。」

「但是今天早上，您却没有把这一事实告诉我，伯爵夫人。」

「是的。」

「事实上，您和伯爵对我说的一切都是谎话。」

「先生！」伯爵生气地叫道。

「别发火，鲁道夫。白罗先生提问题的方式是专横了一些，可是他所说的事实是否认不了的。」

「我很高兴您如此直率地承认事实，夫人。您现在愿意告诉我，您为什么要说谎以及您为何要涂改教名吗？」

「那是我涂改的。」伯爵插话。

海琳娜平静地说：

「白罗先生，你当然猜得到我的理由——我们的理由。这个被杀死的人，正是那个谋杀我小外甥女、害死我姊姊，并且使我姊夫心碎的人。这三个我最亲的亲人，他们构成了我的家——我的世界！」

她的声音充满感情。她的母亲曾以戏剧的感情张力使广大观众泪如泉涌，此刻更看得出这是她如假包换的女儿。

她以更平静的声调继续说。

「搭乘这列火车的乘客中，或许只有我有杀死他的动机。」

「不是您杀死他的吗，夫人？」

「我向你发誓，白罗先生——我丈夫也知道，也可以发誓——尽管我可能动过这样的念头，可是我从没碰过他一根汗毛。」

「我也可以发誓，先生。」伯爵说，「我以我的名誉向你们担保，海琳娜昨天夜里没有离开过房间。就像我说过的那样，她服用了安眠药。她是完全无辜的。」

白罗看着他们，视线从这个转到那个身上。

「用我的名誉担保。」伯爵又重覆了一次。

白罗微微摇头。

「可是你们为何要擅自涂改护照上的名字？」

「白罗先生，」伯爵诚恳而激动地说，「请考虑一下我的处境。一想到我的妻子被扯进一桩不光采的罪案之中，你以为我能忍受得了吗？她没有罪，这我清楚，可是她刚才讲的是真话——由於她和阿姆斯壮一家有关系，她会立刻被怀疑，她会受到盘问，也许还会遭到逮捕。既然我们交上了厄运，和这个雷契特坐在同一列火车上，我也没有别的办法。我承认我向你说了谎，先生，全是谎言，但有一件事并没有说谎，那就是：我的妻子昨天夜里没有离开过她的房间。」

他说话的神情是如此真挚，令人很难反驳。

「我并没有说我不相信您，先生。」白罗慢条斯理地说，「我知道您的家族历史悠久，极为显赫。对您来说，妻子被扯进一桩不祥的刑事案件，的确令人难以忍受。这一点我十分同情。可是对於您妻子的手绢掉在死者的房中，这件事又如何解释呢？」