他常失眠、呕吐,视觉有些模糊,於是就向上呈报这些症状。施海利医生为他诊疗,给他一些药效较弱的镇静剂和止痉剂。虽然施医师认为比利的问题大多数是心理上的,但在10月13日,他命令狱方让比利移往哥伦布市的中央医疗中心接受治疗。
亚伦被送抵医疗中心后,写信到美国公民自由联合会要求协助,但没有任何回音。到达哥伦布市十天后,院方发现他罹患胃溃疡,被告知要进食中和酸性的胃溃疡餐,然后再度被送回利巴嫩监狱的隔离室。他知道,要到1977年4月,才能符合假释条件。
*****
(4)
圣诞节和新年来了又去。1976年1月27日,亚伦与其他囚犯集体绝食。他写信给哥哥:
亲爱的杰姆:
我躺在牢房里时,想到的是你和我年幼时的情景。随着年纪一天天成长,我的灵魂就愈痛恨生命。很抱歉,我是造成家庭破碎的原因。在你的人生中,你有许多目标与希望,可千万不要学我。如果你因此而恨我的话,我很抱歉。但是,我仍然尊敬你。因天父之圣名,我向你发誓,我并未犯下那些被控的罪行。神说每个人都有他所属的地方和命运,我猜想这就是我的命运。我很抱歉因我的行为,而为你和我周围的每个人带来羞辱。
汤姆写信给玛琳:
给我的玛琳:
现在,牢里正展开集体绝食抗议。在囚犯掌握势力前,我特地写信告诉你这件事。因为如果监狱被囚犯接管,他们就不允许寄出信件了。吵杂声,和玻璃破碎声愈来愈激烈,如果我不小心把食物从推车上弄翻,我一定会被杀死……
不知是谁放的火!但很快就被扑灭了。警卫正将囚犯拖出去,整个行动进行得很缓慢。但在下个星期内,囚犯或许会占领监狱。告诉你,情形就是这样。警卫全都荷枪实弹守在外面。但囚犯们并不害怕。玛琳,我非常想念你,但又不能见到你。事情发展得愈来愈糟了,再过几天,这儿的事就会上六点的电视新闻,目前只有辛西那提电台在报导。如果事态扩大了,请勿到这附近来。据我所知,将会有成千的人围在监狱四过,你根本就无法挤到前排来。我爱你、想念你!请帮我个忙吧!周围的人说要我把这封信送到地方电台去。他们必须经由大众的协助才可能达成他们诉求的目标。千万记住,必须送到电台!他们要我向你致谢。好了,玛琳,我非常非常非常的爱你,你要好好照顾自己。
爱你的比利
附记:事情过后,请带可可亚来探监!
《鲍比》将自己的名字写在隔离房的铁床上。在这儿,他可以沈溺於自己的幻想中。他看见自己是个大明星,在电视和电影中出现,或旅行到遥远的地方,展现出英雄式的冒险行为。他很不喜欢别人叫他《罗勃》,而一直坚持自己是《鲍比》。他很自卑,不存任何理想,只在心中幻想自己领导其他囚犯。他是他们的模范,就像伟大的印度国父甘地一样──通过绝食,他会让那些统治阶层跪下求饶。绝食抗议一周后,活动虽然停止了,但鲍比决定持续下去。他的体重已大幅减轻。
某天晚上,当守卫用餐盘送来食物时,鲍比将餐盘推回去,还把食物拨到守卫脸上。
亚瑟和雷根虽然都同意鲍比的幻想帮助他们度过难关,但他的不饮不食,已将身体搞坏了。雷根宣布,罗勃是《惹人厌的家伙》。
某天下午,桃乐丝前来探监后,汤姆走出会客室──桃乐丝此行目的是为了庆祝她儿子的21岁生日。他走到一半回过头从会客窗看见以前未曾留意到的情景:在房间各个角落,犯人们都坐在他们女人身旁,手隐藏在小方桌下看不见。他们彼此不说话,也不互相注视,只见两眼若无其事地凝视前方,根本就像金鱼眼。
他问隔房的钟斯这是怎么回事。锺斯笑说:「小子,你真不知道?他们是用手做爱!」
「我不相信。」
「小子,如果你有个女人,她会为你做任何事。她们来这儿全部穿裙子不穿裤子,甚至还不穿内裤。下次如果我们同时会客,我会让你瞧瞧我女人的屁股。」
隔周,他和桃乐丝会面时,见到锺斯和他女朋友走来。锺斯眨了一下眼睛,掀起女友的裙子,展现出她光滑的屁股。
汤姆的脸红了,立刻将头转向另一侧。
当晚,汤姆写信给玛琳时,字体改变了。菲利浦写道:「如果你爱我,下次来的时候记得要穿裙子,但不要穿内裤。」
*****
(5)
1976年3月,亚伦开始期待六月的假释到来。但是,当假释委员会决定将公听会延后两个月时,他开始担心了。他听别人说,必须买通总办公室的相关人员,才可能保证假释案的通过。亚伦开始用铅笔和炭棒作画,把画卖给其他囚犯和守卫,借此累积财富。他写信给玛琳,恳求她带来注射有伏特加酒的橘子,其中一颗是给雷根吃的,其余的就卖掉换钱。
6月21日,在被转到保护隔离牢房八个月后,他写信给玛琳,说他十分确定假释公听会的延期只是一种心理测验。「否则我会发疯,不知道自己会做出什么事来……」他被转到C区的「精神病区」,仍被隔离。那儿有十间牢房,是特别为精神有问题者设立的。后来,由於丹尼拒绝接受治疗,因此又被送往哥伦布市中央医疗中心。经过短暂的停留后,再次返回利巴嫩监狱。
在C区牢房时,亚伦继续书写《风筝》给典狱长──《风筝》是一种正式的抗议函。他抗议自己被任意隔离,宪法权利被剥夺。他还威胁说,要控告所有狱方人员。过了几周,亚瑟提出改变策略的建议!──沈默,不与任何人交谈,不论是囚犯或警卫。他知道这么做会令狱方紧张。同时,其他孩子们也拒绝进食。
八月,他被安置在隔离病房已十一个月了,他接到通知,说他可以迁回一般牢房了。「我们可以让你做一些比较不具危险的工作,」杜尔曼典狱长说道,手指着墙上的涂鸦,「我听过你的艺术天份,如果派你到莱纳先生的美术班,你觉得如何?」
亚伦兴奋得点头。
隔天,亚伦到美术教室,那儿到处都很忙碌,只见一群人忙着制作绢网、练字、照相和印刷。几天来,身材瘦小、脾气倔强的莱纳先生偏着头看亚伦,亚伦似乎对教室内的忙碌景象不为所动。
「你喜欢做什么?」莱纳问他。
「我喜欢画画,尤其对油画很在行。」
莱纳敲了敲自己的脑袋,始起头看他。「在这儿没有人画油画。」
汤姆耸耸肩,「我想画。」
「好的,比利,跟我来,我想我知道该从哪儿为你找到昼具。」
汤姆的运气很好。吉利柯西监狱的油画课程正好结束,於是送来一些油画颜料(画布和画架。莱纳先生帮汤姆摆好画架,然后告诉汤姆可以开始动手作画了。
半个小时后,汤姆拿了一幅风景画给莱纳先生。他吓了一跳,「比利,我从未见到有人画得如此快,而且还画得这么好。」
汤姆点点头,「如果我想完成任何事,我必须学着画快一点。」
虽然油画不在计划中,但莱纳先生知道比利只要手中握着画笔,情绪就变得十分平静。因此,他允许比利从星期一到星期五,可以画所有他喜欢的画。囚犯、警卫和其他行政人员,无不赞赏汤姆的画作。他画了许多幅,与别人以物易物,这些画作的署名是《密里根》;其他画作则是为自己而画的。当桃乐丝或玛琳来探监时,狱方允许她们携出那些画。
施海利医师常到美术班教室探视,他向比利请教如何作画。汤姆教他如何处理风景、如何画石头,让那些石头看起来像在水里。施医师甚至利用周末休假,带着比利离开牢房,两人一起作画。由於他知道比利厌恶监狱里的食物,所以便为比利带来潜艇三明治和起司燻鲑鱼圆面包。
「我希望能在自己牢房里作画。」某个周末,汤姆告诉施海利医师。
施医师摇摇头,「如果是两人房,这就行不通,有违狱方的规定。」
但是,这项规定过不久就不适用了。数日后的某夜,两名守卫来到牢房将比利摇醒,因为他们在比利的房间发现大麻。「不是我的,」汤姆告诉他们,他很担心守卫不相信他的说词而再度将他送进单人特别房,但是,当守卫审问另外一位同房囚犯时,那囚犯竟招认大麻是他的,因为他非常怨恨他妻子离他而去。这位囚犯随即被送进隔离牢房,只留下比利一个人。
莱纳先生与摩雷诺副主任商量,在其他囚犯尚未进来之前,不妨先让比利在囚房里作画。摩雷诺同意了。因此,每天美术课下午三点半下课后,比利可以回到牢房继续作画直到上床睡觉为止。时间过得很快。
然后,有一天,有个警卫说,就快有囚犯搬进来了,於是亚伦走进摩雷诺的办公室。
「摩雷诺先生,如果您让其他人与我共室,我就无法再画画了。」
「是吗?那你可以到别的地方画嘛!」
「可否容我向您说明一些事?」
「稍后再过来,我现在很忙。」
午饭后,亚伦从美术教室带来一幅汤姆刚完成的油画,摩雷诺盯着那幅画。「是你画的?」他问道,然后提起画作,欣赏这幅深绿色的风景;在画里,有条河流曲曲折折地流向远方。「嗯,我也想拥有这么一幅画。」
「如果你同意我可以在牢房里作画,我就画一幅送你。」亚伦说。
「呃……稍等一下,你会为我画一幅?」
「而且免费。」
摩雷诺叫来助理,「卡西,把新囚犯的名牌从威廉.密里根囚房前的名牌匣中抽出来,拿另一块画X的白卡插进去。」然后转向亚伦,「别担心,你在我这儿还有九个月的时间,九个月后便可假释了,我不会安排任何人犯到你牢房去。」
亚伦非常高兴,但是他和汤姆、丹尼只利用闲暇时间画个几笔,他们不想完成任何一幅画。
「你们要很小心,」亚瑟建议道,「摩雷诺一旦取得画,他可能就会食言。」
亚伦敷衍摩雷诺大约两个星期,然后走进摩雷诺的办公室,送给他一幅有船只停泊的港口图。摩雷诺非常高兴。
「你确定这可以防止任何人进我牢房吗?」亚伦问。
「我就写在告示板上,你可以进去看看。」
亚伦走进安全室,只见在他的名牌下写着一行字:「别在威廉.密里根的牢房里安排其他人。」还用透明胶带贴覆在上面,似乎是永久性的。
比利自此开始大量作画,他为警卫、行政人员、母亲以及玛琳作画。她们可以带回家出售。有一天,有人请他为监狱大厅的墙画一幅挂画,於是汤姆便画了一幅非常巨大的画,挂在询问台后方的墙上。但是,他犯了一项错误──他签上自己的名字。在送出画之前,亚伦发现了,赶紧将名字涂去,改笔《密里根》的署名。
大部分的画作并未满足他,那些画纯粹是为了出售赚钱。但是,有一天,他对某一幅画非常专注,那是他在一本美术书籍中看到的。
亚伦、汤姆和丹尼三个人以该图为蓝本,画下一幅名为《高贵的凯撒琳》的作品。起初,原本要画的是一位手持曼陀林的十七世纪贵妇──脸部及双手由亚伦负责,汤姆负责背景的部份,细节则由丹尼主笔。当丹尼准备在她手上画曼陀林时,却发现不知该如何画。因此,他改以乐谱取代。在昼夜不眠的情况下,他们三人连续画了四十八小时。完成时比利一头倒在床上睡着了。
进入利巴嫩监狱之前。《史蒂夫》很少有机会出现。他年轻时,曾坐在汽车驾驶座上,吹嘘自己是全世界最优秀的驾驶员。李被雷根放逐之后,雷根便允许史蒂夫出来,因为史蒂夫也有惹人发笑的能力。他自豪说他是当今全世界最优秀的模仿演员,模仿的任何人物都一定让观众捧腹大笑,模仿是他的看家本事。
但是,当他学习雷根那口斯拉夫口音时,却把雷根给惹火了;用英国低下阶层的口吻说话时,也令亚瑟愤怒。
「我才不是用那种方式说话!」亚瑟坚持说道,「我才没有那种土包子乡音!」
「他会为我们惹来麻烦。」亚伦说。
某天下午,史蒂夫站在李奇队长身后,两臂交叉、左右摇晃,模仿李奇的姿势。李奇忽地转身逮到他。「好了,比利,你可以到地洞练习你的绝活了,或许十天的隔离会给你一些教训。」
「亚伦曾警告过我们会出事,」亚瑟向雷根说道,「史蒂夫是个没用的家伙,既没野心也没才能,唯一会做的就是嘲笑别人。旁观者或许会被他的滑稽逗笑,但是那些被模仿者会变成我们的敌人。虽然目前由你负责掌管,但我不认为我们该树立任何敌人。」
雷根也同意史蒂夫是《惹人厌的家伙》,於是裁定史蒂夫出局。但史蒂夫拒绝被判出局,他模仿雷根的腔调咆哮道:「这是什么意思?你并不存在,任何人都不存在,你们全是我幻想出来的虚构人物!这儿只有我一个人,我才是真正的人,其他的人只是幻象!」
雷根摔倒他,前额撞上墙壁。然后,史蒂夫退去了。
在亚瑟的催促下,亚伦申请参加由社区大学在监狱中开设的课程,选修了英国文学、工业设计、基础数学和工业广告四个科目,他在美术科目中得了A,英国文学与数学是B。在艺术课程中他的表现最佳──「特优」、「高度的才能」、「理解力强」、「非常值得信赖」、「人际关系良好」以及「深具创造力」──各种褒奖不一而足。
1977年4月5日,亚伦出席假释委员会。他们告诉他,三周后就可获释。
好不容易接到出狱通知时,亚伦简直是喜出望外,他无法安静坐在那儿,只是不断在牢房中来回踱步,甚至还把通知单折成纸飞机。释放前一天,经过李奇队长办公室时,口哨声引起了李奇的注意。亚伦朝李奇射出那架纸飞机,然后带着微笑离开了。
4月25日是比利坐监的最后一天。感觉上,时间过得特别慢。才凌晨三点,亚伦便无法再入睡,只是在房里走来走去。他告诉亚瑟.出狱之后,在决定谁该出现或退去方面,他应该也有发言权。「负责与外界交涉的人是我,」亚伦说:「而且在麻烦时刻为大家解围的人也是我。」
「要让雷根放弃主控地位恐怕很难,」亚瑟说:「经过两年完全的控制之后,他不会同意所谓的「三头政治」。我猜想雷根有意继续掌握控制权。」
「但是,出了狱之后,你就是老板了。我要找份工作,好适应外面的生活,所以发言角色应当加重才行。」
亚瑟闭紧双唇,「亚伦,你的要求也不见得不合情理,虽然我不能代表雷根发言,但你会获得我的支持。」
下楼时,一位警卫递上一套新西装给他,亚伦对於西装的高品质与合身颇为惊讶。
「这是你母亲送来的,」警卫说,「本来就是你的。」
「是吗?」亚伦露出似乎记得的模样。
另一位警卫递上一份收据要他签名。出狱之前,他必须赔偿在他牢房遗失的塑胶杯──三毛钱。
「上次要我搬去特别牢房时,他们把塑胶杯取走了。」亚伦说:「事后并未还给我。」
「这件事我不清楚,你必须先付钱。」
「好啊,这种游戏我也会玩!」亚伦大叫道,「我不付钱。」
他们带他到行政部门的唐先生办公室。唐先生问道,坐监的最后一天怎么还会有争执。
「他们要我付被取走的塑胶杯钱,那杯子并不是我弄丢的!」
「这三毛钱你一定要付。」唐先生说。
「如果我付的话,就不得好死!」
「不付就别想出去。」
「我可以在这儿露营,」亚伦坐了下来,「我绝不为我没做的事付钱,这是原则问题。」
最后,唐先生还是放他走了。当他走向会客室准备与母亲、玛琳、凯西见面时,亚瑟在途中问道:「难道真有必要这么做吗?」
「就像我对唐先生说的,这是原则问题。」
莱纳专程赶来为比利送行,施海利医师也来了,还塞了一些钱在他口袋里,那是画作的尾款。
亚伦迫切地想走出监狱大门,因此当桃乐丝与施医师说话时,亚伦非常不耐。
「走了啦!」亚伦对凯西说:「我们走吧!」
「比利,稍等一会儿,」桃乐丝说道:「我还有些话要说。」
他站在那儿烦躁得很,看着母亲说个不停。
「该走了吧!」
「好了,再一分钟。」
只见他走来走去、不断抱怨。最后,他忍不住大叫起来:「妈!我要走了!如果你要留下,那就尽管说个够!」
「好了,施海利医师,再见,谢谢您为比利所做的一切。」
他往门外走去,她跟在后面。铁门在身后关上了。亚伦注意到,当初入狱时第二道门关上的声音并未传来。当凯西把车开来时,亚伦仍然在生气。他认为她们应该敞开大门让出狱者飞奔出去,不该与人说话而让他在监狱里枯等。被关在牢里已经够受的了,更别说是唠唠叨叨的母亲竟然也要他多待在那鬼地方。真是太过份了!他砰的一声把车门关上。
「开车到这儿来很不容易!」最后,他开口说话了,「监狱开立的支票最好就在这里兑现。回兰开斯特兑换很愚蠢,他们会知道我刚出狱。」
他走进银行,在支票上签字交给柜台。当银行职员给他五十元现金时,他把五十元放在施海利医师给他钱的同一只口袋里。这时,他仍在生气,气得不想再处理眼前的事了……
汤姆看看四周,心想自己为何会站在银行里?是刚进来?还是正要出去?打开皮夹,抽出大约有二百元,随后又放进去。他想,或许是正要走出去吧?透过玻璃大窗,他看见母亲和玛琳在车里等他,凯西在驾驶座上,这才引起他的注意。於是望了一下银行员身后的日历.今天正是他出狱的日子。
他跑出银行大门,假装手上握有什么东西,「快!快逃!快把我藏起来!」他紧紧抱住玛琳大笑,感觉好极了。
「比利,」玛琳说:「你还是像以前一样,情绪说变就变。」
她们想告诉他两年来兰开斯特市发生的一切,但他一点儿也不在意,他唯一想做的就是与玛琳独处。只能在监狱会客室见面的日子已经结束了,现在他只想与玛琳独处一室。
当他们到达兰开斯特市时,玛琳告诉凯西:「我在购物中心下车,我必须回去上班。」
汤姆当场楞住了,内心受到极大的打击。因为他认为他出狱的第一天,她会和他在一起。他没说一句话,吞下眼中的泪水。但是,内心的空虚却逐渐扩张。他退去了……
回到自己的房间时,亚伦大声说道:「我早就认为她不适合他。如果她真关心汤姆,就应该继续请假。最好现在就和她断绝关系。」
亚瑟说:「从一开始,我就是持这种看法。」