第十八章

（1）

比利假释前八周，凯西搬回兰开斯特父母的住处，同时也回到原公司任职。她之所以忍受这项工作的原因是，她交了位朋友汤贝芙。她们同在震耳欲聋的包装部门工作，检查由输送带送来的玻璃成品是否有瑕疵。直到凯西辞了工作到雅典的俄亥俄大学念书，她们都还保持联络。

汤贝芙和比利的年龄相仿，是位美丽的年轻离婚女子，一头棕发及深邃的绿眸。凯西发现汤贝芙非常独立、不屈不挠又爽直。她对心理学有兴趣，想了解人类的性恶面，并且研究行为背后的真正原因。

凯西告诉她自己的家庭──尤其是比利──曾受害於米查的暴力，她邀请汤贝芙到母亲家，让她观赏比利的画作，并告诉她比利坐牢的原因，汤贝芙说希望能见比利一面。

比利回来后，凯西安排和她们一同开车兜风。那天下午，汤贝芙驾驶一辆白色奥斯汀出现在春日街，凯西大喊正在修车的比利，介绍他们互相认识，比利只是点点头，然后又回去做他的事了。

「来呀，比利，」凯西说：「你答应我们一起去兜风的。」

他看看汤贝芙，又看看修理中的褔斯车，摇头说：「我不认为自己适合开车，我还没把握。」

凯西笑了，「他现在简直就像英国人。」她告诉汤贝芙，「真的，真的很像。」

他用傲慢的眼神瞪视她们两人。凯西被惹恼了，她不希望汤贝芙认为自己的哥哥是骗子。

「走吧！」凯西坚持说：「你可不能食言而肥，两年没开车并不久啊！你很快就会熟悉了。如果你真的害怕，我来驾驶。」

「或是坐我的车。」汤贝芙说。

「我来驾驶。」最后他说，然后走到褔斯车后座旁，为她们开车门。

「至少你在监狱中还没忘记绅士的礼貌。」

凯西坐进后座，汤贝芙则在前座。比利绕过车子，坐入方向盘后启动引擎。他很快的放开离合器，褔斯汽车向前冲上马路，但却是逆向行驶。

「或许该让我来开吧！」凯西说。

他没说话，屈着身子，将车转向右边，慢慢行驶。静静走了几分钟后，驶进一家保养厂。

「我想我必须加些汽油。」他告诉工作人员。

「他没问题吧？」汤贝芙问凯西。

「他没事。」凯西说：「他常这个样子，一下就好了。」

此刻，她们注意到他的嘴唇无声无息地动着，然后又很快张望四周的环境。他瞧见凯西坐在后座，於是他点点头并且笑了笑。「嗨！」他说，「是个开车的好天气。」

「我们要去哪儿？」当他开上马路，凯西趁机问道，他开车变得非常有自信而且平稳。

「我想去看科梨溪，」他说：「两年来我在梦中见过它好几次了。」

「汤贝芙知道你的事，」凯西说：「我跟她说过你以前的事了。」

他若有所思地看着汤贝芙，「这世界上很少有人愿意与一位刚出牢的犯人兜风的。」

凯西看见汤贝芙毫不躲避比利的目光，「我不用那种方式衡量别人，」汤贝芙回答，「我也不希望这样被衡量。」

从后视镜里，凯西见到比利的眉毛上扬、嘴唇紧闭，她知道汤贝芙的话让比利印象深刻。

他们到了科梨溪──他以前经常露营的地方。他凝视溪流，就好像第一次见到一样。凯西望着树梢间透下的阳光洒落在水面上的点点跳跃光芒。她立即明白为何比利如此深爱这个地方了。

「我得再画下此地的美景，」他说：「但是这次画的不同，我想欣赏所有我知道的地方，全都画出来。」

「这地方并没改变呀！」汤贝芙说道。

「但是我变了。」

他们在这个地区逛了两小时之后，汤贝芙邀请他们到她的拖车小屋用晚餐。於是他们先载她回春日街取车。她告诉他们详细地址。

凯西很高兴比利穿那件细条纹的新西装赴晚宴。穿上新装的他，看起来既潇潇又端重，八字胡和头发也都梳理干净。在她的拖车小屋里，汤贝芙介绍自己的孩子──五岁大的布莱恩以及六岁大的蜜雪儿──比利立刻将注意力转到孩子们身上，说笑话给他们听，让他们坐在膝盖上，好像自己也是小孩一般。

小孩吃过饭、上床睡觉之后，汤贝芙告诉比利说：「你真有孩子缘，蜜雪儿和布莱恩很快就和你打成一片了。」

「我喜欢小孩，」他说：「尤其他们真的好可爱。」

凯西露出微笑，心里很高兴比利有很好的心情。

「我还邀请了一位朋友共进晚餐，」汤贝芙说：「史迪也住这儿，但他刚离婚。我们是最佳拍档，我想你们会喜欢他的。他较比利年轻几岁，半个查诺基人，是个不错的家伙。」

一会儿之后，史迪来了，凯西对他深褐色的皮肤、黑色茂密的头发，以及黑蓝色的眼睛惊讶不已，他较比利高些。

晚餐时，凯西察觉比利很喜欢汤贝芙和史迪。汤贝芙询问比利有关利巴嫩监狱的生活，他告诉他们有关施海利医师与莱纳的事，还有最后他是如何在牢中绘画度日的情形。餐后，他说了一些让他陷入困境的事件，凯西却认为他在吹牛。突然，比利跳了起来，「我们开车兜风吧！」

「这个时候？」凯西说：「已经是半夜了！」

「好主意！」史迪说。

「我找邻居来看顾小孩，」汤贝芙也赞同，「任何时间她都可以来。」

「我们去哪儿呢？」凯西问。

「找个游乐场，」比利说：「我想荡秋秋千。」

褓姆来了之后，他们全挤进褔斯汽车，凯西和史迪坐后座，汤贝芙和比利在前座。

他们到一间小学校的运动场。凌晨两点，他们玩躲迷藏和荡秋千的游戏，凯西很高兴比利玩得很开心，如果比利能交到好朋友，便不会与坐牢前的那些坏朋友交往了。这是假释官员不断提醒家人的重点之一。

清晨四点，送汤贝芙和史迪回拖车小屋之后，凯西问比利今晚过得如何。

「他们真的是好人。」比利说：「我觉得我交了一些朋友。」

她抓紧他的手臂。

「还有那些孩子，」他说：「我真的喜爱那些孩子。」

「比利，有一天你会成为好父亲的。」

他摇摇头，「那是不可能的事。」

玛琳觉得比利变了。他像变个人似的，态度强硬而且想甩掉她。他处处躲着她，这对玛琳是一种伤害，因为他在监狱时，她从未与其他男人约会过，她全部心思都放在他身上。

出狱后的一周，他在下班时来接她，他似乎恢复了往日的模样，轻声说话而且彬彬有礼──就是她喜欢的──她很高兴。他们驾车前往科梨溪，这又是一次愉快的兜风，然后回到春日街，桃乐丝和戴摩出去了，他们进入他的房间。自从他回来后，这是他们两人第一次真正单独相处，没有任何争执；也是第一次可以紧紧拥抱在一起的机会。由於太久没拥抱过了，她反而感到有些害怕。

他一定感觉到她的惊吓，他松手。

「怎么了，比利？」

「我才要问你怎么了？」

「我好害怕，」她说：「就是这样。」

「怕什么？」

「已经有两年我们没能在一起了。」

他下床，穿上衣服，「好吧！」他抱怨道：「我已经没兴趣了。」

分手突然降临。

一天下午，比利出现在店中，这让玛琳错愕不已，他要她一同开车去雅典市，在那儿共度一个夜晚，然后第二天早上到学校接凯西，再开车回兰开斯特。

玛琳回答她不想去。

「我会打电话给你，」他说：「看你改变了主意没有。」

但是，他并没打电话来，几天后，她知道是汤贝芙陪他去雅典市的。

怒气下，她打电话给他，说不想再这样下去了。「或许我们该忘掉一切，全都过去了。」

他同意她的说法，「或许事情有了变化，我担心你会受到伤害，我不希望你再受伤害。」

她知道现在已无挽回的余地了。但是，两年的等待最后竟成一场空，这让她十分难受。

「好，」她说，「那就结束吧！」

戴摩担心的是比利的谎话，这孩子会在做出一些愚蠢疯狂的事之后说谎，以逃避惩罚。医生曾告诉他，不能再让比利说谎。

戴摩对桃乐丝说：「他不是笨孩子，他太聪明了，但聪明反被聪明误。」

桃乐丝的回答只有一个，「这不是比利，是另一个比利。」

对戴摩而言，比利除了绘画之外，没有其他天份或能力，他从不肯接受别人的劝告或指示，戴摩说道：「比利宁可听陌生人说的话，也不愿接受熟人的劝告。」

每次戴摩问比利是谁给他消息或建议时，比利的回答永远是「是我认识的人告诉我的！」他从未提起对方的名字或解释「认识的人」是谁或在哪儿见过。

比利的这种态度让戴摩非常不满，他甚至连简单的问题也不愿回答，只是静静走出房间或转过头去。戴摩对比利的恐惧感也越来越觉得厌烦。举例来说，他知道比利对枪有恐惧感──虽然孩子对枪都不甚了解，但对戴摩而言，比利根本是无知到了极点。

只有一件事是戴摩无法理解的，在身材上，他比起比利魁梧多了，有时候他们比赛腕力，戴摩认为一定轻而易举就可赢他，但有天晚上，戴摩与比利再次比腕力时，出乎意料地输了。

「再比一次，」戴摩坚持，「但这一次改用右手！」

比利没说一句话，又赢了他，然后站起来离开。

「像你这么强壮的人应该去外面工作，」戴摩说：「你什么时候才会找到一份工作？」

比利看看他，露出非常迷惑的表情告诉戴摩，他已经出去找过工作了。

「你是个骗子，」戴摩大叫：「如果你真想找份工作的话，你会找到的。」

争吵持续时。最后，比利拿起衣服和一大堆私人物品，气呼呼的冲出屋子。

＊＊＊＊＊

（2）

汤贝芙现在让被赶出拖车小屋的史迪住在自己的小屋里。当她听说比利在家里的争吵后，她要比利搬过来住。於是，比利在保释官的许可之下，搬进汤贝芙家。

汤贝芙与两位男士住在一起很高兴。几乎没人相信他们之间没有任何性关系，而只是三个好朋友。不论去哪儿，做任何事都在一起，她从未如此快乐过。

比利与蜜雪儿、布莱恩相处得很好，他带他们去游泳、买冰淇淋或是到动物园游玩。他关心两个小孩的程度就好像是亲生的一样。每次汤贝芙下班回来后，她会惊讶屋内整理得非常干净，但碗盘除外，比利从不清洗碗盘的。

有时，比利的言行非常女性化，汤贝芙和史迪怀疑他是不是同性恋。通常，比利会与汤贝芙一同睡一张床，但从未动过她。有一天，她问起这个问题，比利说自己阳萎。

她并不在意这件事，她非常关心他，她喜欢他们一同做事。比方说外出郊游、露营、花五十元在地摊上小吃；或是夜深人静时，在科梨溪畔的森林间穿梭，比利持手电筒扮演007电影中的詹姆斯庞德，试着找出大麻毒品。他用英国口音说话，给每一棵植物一个拉丁名字，大家都觉得十分有趣。他们在一起做的全是疯狂事，但汤贝芙觉得处在两个大男人中间非常快活。

有一天，汤贝芙发现比利已把他那辆绿色的褔斯汽车漆成黑色，还加上疯狂的银色彩条。

「在这个世界上，这是独一无二的褔斯汽车！」他说。

「比利，为什么要漆成黑色？」汤贝芙和史迪同时问道。

「治安单位一直在监视我，这么一来，他们的工作便要轻松多了。」

他没告诉他们真正原因。有一次，亚伦身体不适，忘了车子停在哪儿，而这辆黑银相间的颜色可以轻易让他找到自己的车。

但几天后，比利见到史迪兄弟皮尔的厢型车时，他用褔斯车和他交换；然后，又用这辆厢型车与史迪的朋友交换一辆不会动的机车。经过史迪妙手回春之后，机车可以动了。

有时，史迪发现比利是个疯狂的机车骑士，但有时他又害怕得不敢骑机车。一天下午，他们在乡间奔驰，经过一片陡峭的岩坡地，史迪小心地沿着路缘前进，不久听见上方有很大的引擎声，他抬头看见比利正在悬崖顶端。

「你是怎么上去的？」史迪大声喊着。

「骑上来的呀！」比利回答。

「不可能！」史迪大吼回去。

几秒后，他见到比利的转变。比利试着从悬崖下来，但他的行为却好像完全不知道如何骑机车似的，好几次车子朝一个方向驶去而他人却往另一个方向去。最后，在下面的史迪将机车停好，爬上陡峭的山壁，帮比利把机车给弄下来。

「我不敢相信是你骑上去的，」史迪说，回头看看后方的路，「但又没有其他路径。」

比利的表情看起来似乎并不知道史迪说什么。

还有一次，史迪单独与比利在一起，他们走进树林里，爬了两小时的山路之后，面前仍然是尖拔的山坡，史迪知道自己比较健壮，但这样的路程对他而言已经是很吃力了。

「比利，我们到达不了那里了，休息一下就回头吧！」

他精疲力竭地靠在树干上，然后看见比利突然充满不可置信的力气，用很快的速度跑到山坡顶上，他不想输给比利，於是也一步一步地爬上去。到达坡顶时，他看见比利站在那儿，俯瞰山下风景，伸长手臂摇晃，张口说出一大堆史迪也无法了解的语言。

史迪站到比利身旁。此时，比利转过身来看着他，却好像不认识他一样，然后朝山下的池塘方向一溜烟跑掉了。

「比利，天哪！」史迪大叫：「你哪来的体力啊？」

但比利边往前跑边用外国话咆哮。他穿着衣服跳入池塘游泳，很快就游到池塘对岸。

好不容易史迪赶上了比利，比利却早已坐在池塘岸边的大石头上，用力甩头，好像要将水珠全给甩干似的。

他抬头看着史迪，用抱怨的口气说：「你为什么把我推进水里？」

史迪盯着他看，不愿与他起争执。

当他们回到机车旁时，比利骑车时笨手笨脚的模样就好像初学者一般，史迪提醒自己得留意这个人，因为他一定是个疯子。

「你知道将来我要做什么吗？」他们边走边谈，「我要把一块画布挂在两棵榆树之间，画布拉得很高，汽车可以从下面通过，我要画一幅有灌木和树林的山峰，山峰下有一条隧道。」

「比利，你的念头很古怪。」

「我知道，」比利说：「但我还是要去做。」

汤贝芙发现她的存款一天天减少了，钱多半花在购买食物、汽机车的修理上（比利买了一辆二手喜美车）。因此，她暗示比利与史迪应当开始出去找工作了。他们从兰开斯特市的几家工厂开始找起。五月的第三周，比利向雷可化学厂的人事部天花乱坠一番，结果两人都被录用了。

那是相当吃重的工作。当玻璃窍维丝从大桶中倒出来卷成一匹匹的布时，他们的工作就是等到一定长度，将窍维丝剪断，然后把重达一百磅的卷筒抬上卡车，接着继续处理下一卷。

有天晚上，在回家的路上，比利载了一位搭便车旅行的人，他的脖子上挂了一部自动相机。

在驶往城里的路上，比利向那位年轻人谈条件交易，他建议用三片禁药交换他的照相机。史迪看见比利把手伸进口袋，取出用塑胶袋包着的白色药丸。

「我不吃这东西。」年轻人说。

「每一片你可以卖八元，利润不错的。」

搭便车的男子算计了一下，从脖子上取下照相机交给比利。比利让那男子在兰开斯特市下车。然后，史迪转向他，「我不知道你有这些东西。」

「我没有。」

「那些禁药是哪儿来的？」

比利笑了，「那些是阿斯匹灵。」

「天啊！」史迪大笑，手拍大腿，「我从未见过像你一样的人。」

「有一次我卖了一皮箱的假药，」比利说：「我想再干一票，咱们来制作一些假药吧！」

他把车开到一间药房前，买了一些胶质和其他成份。回到拖车小屋后，将胶质放在汤贝芙的餐盘中融化，等到凝固后约有十六分之一英寸高的块状物，并且变得又干又硬时，再切成四分之一英寸的小方块，放在胶带上。

「每一片假迷幻药应当可以卖个几块钱。」

「吃了它会怎么样？」史迪问。

「你会快活起来，可以见到幻觉。但最妙的是，如果有人发现你卖的是假货而不是毒品时，你认为那些傻小子会怎么办？去找警察吗？」

第二天，比利启程去哥伦布市。回来时，整皮箱的货全卖完了，他卖光了一整袋的阿斯匹灵和假迷幻药，而手上握有一叠钞票。但史迪注意到比利的神色有些害怕。

隔天，比利与史迪正要骑车上班时，一位叫玛丽的邻居大声要他们停止噪音，比利随手扔了一把螺丝起子到她拖车小屋里，金属碰撞声就像开档似的引人注目。她打电话找来警察，以侵入私宅之名逮捕比利。戴摩必须前往保释，虽然事后指控无法成立，但假释官说比利得搬回家住。

「我会怀念你们的，」他在打包行李时说：「而且也会想念孩子们。」

「我们大概也不会在这儿待很久，」史迪说：「听说管理员要赶我们出去了。」

「你们要怎么办？」比利问。

「在城里找个地方，」汤贝芙说：「把拖车小屋卖了，这样或许你可以再来与我们同住。」

比利摇摇头，「你们不需要我。」

「比利，这么说是不对的，」她说：「你知道我们是最佳三人行。」

「再说吧！我得先搬回家去。」

他离开后，汤贝芙的两个孩子都哭了。

＊＊＊＊＊

（3）

亚伦已厌倦化学工厂的工作，尤其现在史迪也辞去了工作。他对领班越来越不满，亚瑟向亚伦抱怨，如此低贱的工作会影响他们高贵的身份。

六月中旬时，亚伦向公司提出劳工受灾赔偿，并且辞职不干。

戴摩察觉比利已辞去工作，他打电话到公司获得证实。他问比利：「工作丢了，是吗？」

「那是我的事。」汤姆说道。

「你住在我的房子里，那就是我的事，家中的帐单全由我支付。钱就在那儿，就看你能不能赚得到。但是你连一件工作也做不好，你欺骗了我们，你从未做对过一件事！」

他们争吵了大约一个钟头。汤姆听见载摩所说的话与米查当年的鄙视用词全然相同，於是等着看比利的母亲会不会过来为他说几句话，但是她什么话也没说。他知道无法再住下去了。

汤姆走进房间，整理东西放入袋子里，再把袋子放到车上，然后坐在车内，等着有人开车载他离开这鬼地方。最后是亚伦来了，他看见汤姆一脸怒气，立刻知道发生了什么事。

「没问题，」亚伦把廾车驶上马路，「现在是我们离开兰开斯特的时候了。」

他们在俄亥俄州开了六天的车，白天在各城市找工作，晚上则闯进树林中睡觉。雷根坚持在座椅下放一枝枪，行李厢也放一枝枪，他说这是为了防身。

某个晚上，亚瑟建议亚伦试着去找份维修工的工作，这类工作对汤姆而言可说是轻而易举；举凡修理电气用品、机械设备、暖气设备以及水管等。据亚瑟了解，这种工作会提供住处，而且还免付水电费。他建议亚伦联络一位在利巴嫩监狱曾受助於他的狱友，目前这位狱友是个修理匠，住在哥伦布市郊叫小金龟的地方。

「或许他知道哪儿有缺人，」亚瑟说：「打电话给他，告诉他你在城里，要去探望他。」

亚伦有点抱怨，但仍按照亚瑟的指示去做。

鲍纳德很高兴听见他的声音，并且邀他前往，他目前并非在小金龟工作，但比利可以去他们家住几天。亚伦到达时，他们相见甚欢，而且述说在牢里的往事。

第三天早上，鲍纳德回来时，告诉比利柴宁威公寓正在征求户外维修人员，「你可以打电话给他们，」鲍纳德说：「但别说出你是如何知道他们在征人的。」

韦约翰是「凯莉及雷蒙管理公司」的人事经理，他对於比利的印象非常深刻，在所有应征的人选当中，他发现比利是最合适的人选。1977年8月15日，第一次面谈时，比利向他保证他能胜任地面维护、木工、电气维修及水管工的工作，「不管是电气或锅炉运转，我都可以修理，」他告诉韦约翰，「如果我不知道如何做，我会想办法。」

韦约翰说他还需要与其他几位应征人员谈谈，决定之后再与比利联络。

当天稍晚，韦约翰查看了比利的资料，拨了比利在应征函上写的以前雇主戴摩的电话。戴摩告诉他，比利简直无懈可击──他是一位不错的工人，而且也是值得信赖的年轻人。当初他辞去工作是因为兴趣不合的缘故。他还告诉韦约翰，比利会是一位优秀的维修人员。

除此之外，韦约翰无法再向另两位雇主询问；其中一位是施海利医师，另外一位是莱纳，因为比利忘了填写他们的地址。由於这项工作是在室外，因此韦约翰在前任雇主的保证之下，对比利的印象好极了。但是，其实他应当在任用新进员工之前，都要交待秘书向警方查询有无不良记录，这是必要的标准作业。

当比利前来接受第二次面谈时，更肯定了韦约翰的第一次印象。比利被雇用在威灵斯堡广场公寓做户外维修的工作。该公寓紧邻柴宁威公寓，两栋公寓均由「凯利及雷蒙公司」经营。他可以立即开始上工。

比利离去后，韦约翰把比利填写的申请表交给秘书，他没注意到比利填写的两个日期都只有年与日而已──77/15及77/18──他漏填了8月二字。

韦约翰雇用了比利，但比利真正的顶头上司是有一头黑发与极白肤色的年轻女子罗雪伦。

她发现新进员工是位聪明潇洒的男子，她向他介绍租赁部成员──清一色的女性，并解释他工作的程序。他每天必须到威灵斯堡广场公寓的办公室报到，取得由她或卡萝、凯黛所填写的工作指示单。工作完成后，比利得在工作指示单上签名再交还给罗雪伦。

第一个星期，比利工作得非常好，他安装百叶窗、修补篱芭和走道，还做了些割草工作。每个人都认为他是个积极上进的年轻人。他住在威灵斯堡广场公寓里，一位年轻的维修人员艾奈德与他住在一起。

第二个星期的某个早晨，比利到人事处办公室探望韦约翰，向他请教租屋之事。韦约翰想起比利当初描述自己良好的背景，以及在电气、铅管、电气用品进修上的才能，於是决定把他调成廿四小时待命的内部维修人员。因此，他居住的地方必须装上电话才行，担任这样的工作必须由公司提供免费的住宿。

「你可以从罗雪伦或卡萝那儿取得公寓的一套钥匙。」韦约翰说。

他的新公寓非常漂亮，客厅内有壁炉、卧房、餐厅及厨房，公寓面对中庭，汤姆把一个橱柜改成电气设备，并将柜子锁上，以免孩子误闯。亚伦在餐厅里安排一间工作室。阿达娜负责烹饪并保持房子的清洁。雷根四处逛逛认识周围的环境。公寓的生活和工作均安排得很好。

亚瑟赞许这样的结果，而且很高兴他们终於安定下来。现在，他可以专心在医学和研究报告上了。

由於某些人员作业的疏忽，警方的侦察工作从未调查过比利。

＊＊＊＊＊