第一章 玩具与小说 (4)
「只要你真的想要。」
「真的。」她想起了那个梦，想起了她的感受，那时她那么幸福，「我希望梦想成真。」
马乔里微微一笑：「当然会的，是什么梦想？」
「我有一个活的玩具，看着它，我就觉得非常幸福。它也看着我，刚要开口说话——说了话。我不记得它说了什么，但是它真的开口说话了。」
她停了下来，恨自己不能描述出梦境的重要之处。那不仅仅是个玩具，或者不是因为它能干些什么，事实上，她都记不起来玩具到底是什么样子了。真正特别的是玩具给她的感受。她想把这种感受描述给姨妈听，希望能找回它。梦里真正重要的是——她现在清醒地认识到——是她和玩具对视的那一刻。甚至在玩具讲话之前，通过那个眼神，一种亲密已经将他们联系在一起。
尽管她感到有些受挫，但是她看到马乔里在点头，似乎她完全理解。
她的表情严肃而热切：「我小时候，有个和它一模一样的玩具。」
奇蹟彷佛给空气中充了电。「你有？真的？和我梦里的一模一样？」
阿格尼丝吃惊地盯着姨妈。但是马乔里似乎在看自己的内心，没有接触她的目光。
「呃，我叫他枕边密友，因为我把他放在枕头旁边。到晚上时他会在床上给我讲故事。他给我讲的都是最好的故事。」她暗自微笑一下，转过头又点了一根烟。
阿格尼丝觉得自己的心快要因为渴望炸开了：「我希望，我希望能有个枕边密友。」
马乔里深深地吸了一口烟，没有说话。她沉默着，聆听阿格尼丝的愿望升到可以实现的地方。
「马乔里姨妈？」
「嗯？」
「你得到你许愿的东西了吗？」
「当然。」
「是什么？」
「真正重要的是我得到了自己的生活。」
「每个人都在生活。」
「但可不是所有的人都拥有自己的生活。你知道，有多少人能真正如愿地生活呢？想做什么就做什么。」
「大人就可以。」
「在你眼里可能是如此。你真认为你爸爸那么喜欢自己的工作，所以愿意天天上班吗？你不觉得他更愿意多花点时间旅游或者读书？你没听他总是说多么想住在水边，有艘自己的船？」
阿格尼丝觉得有点犹豫，她知道妈妈不幸福，但是爸爸也不幸福吗？
尽管她害怕妈妈真的跑到好莱坞去，但是从来没有设想过爸爸可能离开她们……
「嗨，别那副表情。你爸爸很幸福——这是他自己选择的，他得偿所愿，没有抱怨。每个人都有遗憾，包括我……天哪，看我这张嘴，我总是忘了你还只是个孩子。想起来了，你还没吃早饭呢，让你挨饿，你妈妈知道了准会杀了我。想吃什么？鸡蛋？法国吐司？还是我独有的烤薄饼？」
「那我的愿望呢？」
「嗯？」
「我什么时候能得到？什么时候能实现？」
「噢。」马乔里噘起嘴唇，「你的愿望通常会什么时候实现呢？你的生日就要到了，不是吗？」
「要到5月呢，我5月就七岁了。」
她姨妈露出神秘的微笑：「5月真是个梦想成真的好时候。」
格雷一家住在一座由木材和砖头建成的二层楼里。它位於休士顿下辖的一个叫橡树荫的社区，罗斯玛丽街拐角处。20世纪50年代早期，这里刚建成的时候，橡树荫位於城市的边缘。但是随着休士顿城市不断向外延伸，当阿格尼丝开始上学的时候，这个社区已经是公认的市中心非常理想的处所了。居民区非常安静，房子掩映在绿树丛中，院子里绿荫匝地，而且远离主干道。人行道上孩子们可以玩滑轮。车辆很少，不会威胁骑自行车的孩子们。大人都觉得这是个很适合居住的地方，孩子们会有快乐的童年时光。
阿格尼丝的七岁生日是5月23号。天气晴朗、炎热、潮湿。一个星期以来天气一直如此。她穿着红白相间的生日裙子，还穿了蓬松的衬裙。穿这些很热，但是生日时不穿生日裙子能穿什么呢？下午的时候，裙子已经变得软塌塌的，湿透了，但是她仍然唧唧喳喳地很兴奋。
她妈妈在房屋后边那棵山核桃树的枝条上系满了红气球和彩色纸带，把盖着欢乐桌布的野餐桌推到树下，桌子另外一头堆满了给她的礼物。尽管爸爸一再让她安静地坐下来，但阿格尼丝还是在前院后院之间跑来跑去，看着各位来客。她的妈妈在厨房里整理生日饭菜。
晚会不大，主要是家里人，爷爷奶奶从博蒙特特地赶了过来，另外还有莱丝丽和她的父母。当莱丝丽一家到来时，玛丽·格雷从厨房里端出一大罐饮料，指挥其他人把食物一盘盘端到外边来：「我们先切蛋糕吧，我们过生日的小女孩快要按捺不住性子了。」
「妈咪，」阿格尼丝热切地说，「妈咪，再等等，马乔里姨妈还没来呢。」
她妈妈那张化了装的精致的脸一下子绷紧了：「我们不等她，我跟你说了，她很可能来不了。」
「你给她送请柬了吗？」阿格尼丝为这事，已经唠叨她妈妈一个星期了。
「当然给了。可我没收到回音，她可能在别的什么地方，没收到。你知道她那个人，她要想来就会来了。她不喜欢家庭聚会。我们要是等她，就要饿坏了。」
2月以后，阿格尼丝再没见过马乔里姨妈。可是她天天想她，想那个愿望，那个梦，那个玩具。她很确定，生日的时候她就会得到那个玩具，而且想像着马乔里会送给她。但是马乔里从没提起过。梦想也可能通过其他方法实现。她真的很想打开礼物，所以就朝着妈妈点头，由莱丝丽拉着她的胳膊，走开了。
唱过《祝你生日快乐》，爷爷照相机闪过，她一口气吹灭了七根蜡烛。
现在，她要得到她许愿的东西了。她看着一堆礼物，不知道哪个里面藏着那个玩具。
莱丝丽掐了她一下：「快去。」
「先开哪个呢？」
「当然是我的了，我是你最好的朋友。」她推过一个小小的粉红包装的盒子。阿格尼丝打开后发现里面是一个镀金的链子缀着一把圆锁。莱丝丽戴着一个一模一样的。这是她们最喜欢的电影《波丽安娜》中黑利·米尔斯带的。
「噢！我很喜欢。」
「我知道。怕你偷我的，所以就送你一个，哈哈，逗你玩呢。」
两个姐姐送她的礼物都是书，罗莎蒙德送的是《夏洛的网》，克莱丽莎送的是《一个孩子的诗园》。其他的礼物还有房子里的小钢琴，一个史努比牌的沙滩包和毛巾，一个智力拼图，一盒铅笔和泡沫浴粉。最后还有一份礼物，那是她特意留下的。很明显，这包裹特别大，和她许愿的东西相比，它显得太大了。
「喂，还等什么？还有一个呢。」她妈妈说。她脸色绯红，唇膏褪掉了一些，正在用一个日本纸扇扇凉。
「可能今天她已经收到了太多的礼物。」她爸爸说，「你要把这个留到明天吗？或者你想要把它送给别人？」他探过桌子彷佛要拿走礼物。她一下子撕掉包装纸，打开素白色的盖子，要看看里面是什么。
粉红的硬塑胶做成的面颊上一双呆滞的蓝眼睛瞪着她，玩具的一只手抬起，手指彷佛在指责什么。她吃惊地收紧了胸脯。
周围一片惊喜的声音，闪光灯又亮了起来。
「她会说话。」她的爸爸裂开嘴笑了，脸显得柔和浑圆，「拿起她，让我们听听她要说什么。」
她坐着没动。莱丝丽越过她，从盒子里拿起它，自负地说：「我知道怎么玩，我在电视上见过。你可以扯它脖子后面那条绳。瞧，要我教你吗？」
嗡嗡声响起，一个怪异的声音颤抖着说：「我喜欢你。」
「它说什么？」一个双胞胎姐姐问道。
「我‘响欢’你。」另一个回答，然后两个人都讥笑起来。
「给我梳头发吧。」弦音嗡嗡地响，「我喜欢你，和我做朋友吗？」
阿格尼丝尖叫起来。
所有的人刹那间都沉默下来。莱丝丽把玩具推到她怀里。她实在忍受不了如此近距离地接触一个塑胶屍体，太可怕了！她耳边还回响着恐怖的机械的声音。她狠狠地把玩具摔到地上。
爷爷发出责备的喘气声。莱丝丽吃吃地笑了起来。「莱丝丽！」莱丝丽的父母严厉地说。
「对不起。」莱丝丽咕哝道。
「亲爱的，怎么了？」
她爸爸问道，但是她却盯着她妈妈。她妈妈已经停止扇扇子，一脸的不满，头扭向一边，不看这个让她难堪的女儿。
「它不是真的，不是我要的那种，我要一个真正会说话的玩具。」
「这个玩具会说话。」她爸爸说，「它本来会的，你把它摔坏了。」
「它不会，它只是像答录机一样说话，那不是讲话。要是我说什么，它不能回答我。」
「我觉得那应该算是需要改良的地方。」她爸爸说。他叹了口气，「奈思，你是个大姑娘了，你知道玩具不会真讲话的。等你长大成为科学家，你可能会造出会走路、会说话的机器人。但是现在，这已经是最好的了。真的，我在商店里问过，还有几个便宜一些的会说话的玩具，这个是最好的。」
「不是，不是，不是！」她妈妈仍然不看她，不动，也不回答。她嚎啕大哭，「我要一个真的玩具，我不要它。」
阿格尼丝七岁的生日就以自己的出丑结束了。她没吃饭，甚至没嚐嚐她的蛋糕就被关进了自己的卧室。她扑倒在床上，哭泣着睡着了。
她醒来的时候天已经黑下来，灯亮了起来。她看到妈妈端着一个托盘站在床边，「来，你吃点东西，然后脱了衣服赶快睡觉。」
她坐起来，觉得头晕乎乎的有些不舒服。她揉着胳膊上的印痕，蓬松袖子里面的橡皮筋在她胳膊上勒出了很深的印记。她拉起裙子挠着大腿。
「不准挠！」
「哦？很痒！」
「又不是要你穿着睡觉。就像毁掉你自己的晚会一样，你把裙子可能也毁掉了。」
泪水涌进了眼眶，她垂下目光，但仍然固执地挠着大腿。
她妈妈猛地把托盘放到一个小桌子上，发出「叮当」的碰撞声，然后抓住她的手腕说：「我说啦，不准挠。脱了衣服，快点。」
「我痒，忍不住。」
「是，但你可以忍住不挠。现在，趁裙子还没彻底毁掉，脱了它，换上你的睡衣。」
「我可以先洗个澡吗？」
「不行，你还是别洗了。你知道现在几点了？穿上睡衣，吃点饭，直接上床睡觉。要是你不快点，就别吃饭了。」
她闷闷不乐地服从了，坐到桌子边，看着托盘上妈妈给她准备的饭：一个火腿三明治，旁边几小堆凉拌卷心菜，土豆沙拉和豆子，一杯牛奶，一块生日蛋糕。但是吸引她注意力的是一个铅笔盒大小的包裹，外面有亮绿色的纸和紫色彩带。「那是什么？」
「这是马乔里给你的礼物。」
「噢！她在吗？」
「不在，你很想她吗？」她妈妈的声音中带着一丝冷酷的喜悦，「你大吵大闹，她没时间等你镇静下来，但是她给你留下了礼物。要是我的话，我就不给你了。」
「我现在可以打开吗？」
「随便，它是你的了。」
她兴奋得都不能呼吸了。当她打开这份冲到的礼物时，原来的失望和恼怒都弃之脑后了。
她扯掉纸，打开盒子，发现里面有一个长条状的东西，像是个小木乃伊包在柔软的卫生纸里。她轻轻地、慢慢地剥掉层层包装纸，最后，一个玩具呈现出来。
她最初本能的反应是失望，但这很快忍住了。它一点也不像梦里的那个玩具，但因为这是马乔里送的，肯定就是那个「枕边的朋友」，是她实现了的梦想，她不能失望。她只是惊讶现实和她的想像差距这么悬殊。
这和她的任何一个男娃玩具或者女娃玩具都不一样，这只是一个小小的、画上去的穿黑色西装的老派绅士。
它有五英寸高，比玩具房里的玩具大一点，但比芭比娃娃小得多，是用又硬又脆的瓷做成的，她想也可能是陶瓷，就像是她祖父母家里架子上的装饰品，都是一些五花八门的东西，她知道要轻拿轻放。但是他和那些装饰品不完全一样，因为他的胳膊和腿能动，他的脸，头发，还有衣服都是画上去的。
「真不敢相信，她竟然送这个给你。」
她妈妈的话使她不由得拱起背，两手罩住玩具。
「那不是个玩具，是件古董，很值钱，太贵了，你不能当玩具。给我……」
「这是我的，她给我的。」
「当然是你的，我知道。我给你放到个安全的地方，替你保存，等你长大了，懂得珍惜了，再给你。」
「我已经长大了，所以她才给我的。」
「她给你这个是因为她什么也不懂，不了解孩子。她没意识到，你只会把它当做普通的玩具。这可不是普通的玩具。」
「我什么都知道。」她变得兴奋，「马乔里和我说过他。」
「那么你该知道你不能把它当玩具了，等你长大了以后，你会感激我这么做的。现在，把它给我。」
她避开妈妈伸出的手：「不，不。我会很好很好地照顾他。我知道该怎么做，马乔里告诉我了，他是‘枕边密友’。」
她妈妈的脸上突然浮现出一种疏远的表情，她一直很怕看到妈妈脸上这种细微的茫然和冷淡。
「好吧，我想，你说知道就知道吧。我只不过是你的妈妈。你肯定会打碎它，或者丢了它。要是那样，可别和我哭，别和我哭啊。」
她妈妈离开房间的时候，她注视着她，很迷惑，很沮丧，不愿意她走。
她不想因为她的话感到畏惧，很想叫她回来。然而她知道，除非她愿意放弃玩具，否则叫也没用。而她不能放弃，她已经许过愿，愿望也已经实现。
现在她必须接受随之而来的后果。
阿格尼丝过去常常因为不听话，或者是到了上床时间，被她妈妈打发到卧室里来一个人呆着。现在，第一次，她不再孤独了，一股喜悦的电流穿身而过。她的愿望实现了，得到了一个「枕边密友」，她再也不会是一个人了。
有生以来第一次，她不想拖延上床时间。她开始吃蛋糕，喝牛奶。她啃着香甜的蛋糕，另一只手拿着那个玩具，注视着他那画上去的小脸，蓝色的眼睛，长得像睫毛一样的胡子，玫瑰花苞一样的嘴唇。吃完蛋糕的时候，她已经给他起了一个名字。意识到她湿漉漉的嘴对於这个窍细的小人来说非常巨大，她小心地亲吻他光滑而冰冷的脸，大声说：「迈尔斯」。
她把玩具放在枕头边，给他盖上一块手绢，然后熄掉灯，高高兴兴地爬到床上。黑暗中有个人，她的「枕边密友」在她身旁是多么不一样啊。她总是一个人睡觉真不公平。她妈妈和她爸爸一起睡，双胞胎姐姐彼此做伴，就只有她是一个人。现在，她也有人做伴了。有他做伴的喜悦让她感觉安宁和满足，没能等到他说话，她已经睡着了。
第二天，她把新铅笔盒里的铅笔全部倒出来，里面铺上一条妈妈给她的绿纱巾。这样一来，不管她带他到哪里去，迈尔斯也不会被碰坏。而且那么大小的铅笔盒放在书包底部恰好合适。课间的时候，她在操场上把玩具拿给莱丝丽看，但是她并没有什么反应。
「哦，真好。」她冷淡地说，接着又说，「真遗憾，他个头太小了，不然倒可以做芭比的男朋友。」
这个想法激怒了她：「我不能把他和芭比放一起。」
「为什么？他有什么特别的？」
以前，她什么话都跟莱丝丽说，但这时眀蒂恰好走了过来，所以她也就不可能和莱丝丽分享这个秘密了。
「那个玩具长得很可笑。」眀蒂说。
「这不是普通的玩具。」她冷冷地说，「这是非常值钱、非常贵的古董呢。」
「噢，真是好啊。」
这时上课铃声响了，当她把迈尔斯放回到盒子里去的时候，看到眀蒂挽着莱丝丽的胳膊走进了教室。莱丝丽弄得她心烦意乱。她试图不想这些，不想有被背叛的感觉。
阿格尼丝和莱丝丽一直以来都是最好的朋友。很小的时候，她们的妈妈把她们放在草地上的婴儿护栏里，她们就彼此做伴。那时她们还小，只能看着彼此。
她们的家中间只隔了四户人家，父母又是在同一个乡村俱乐部，而且附近没有和她们一样大小的女孩，所以当她们能够独自走路的时候，她们经常出入彼此的家。她们就像亲姐妹那样总是在一起。上学以后，友谊变得更加重要。所有的小女孩都忙着区分从喜欢到不喜欢的级别，莱丝丽和阿格尼丝自然也不例外。她们也要首先界定好彼此的亲密程度。
她们一直把其他的女孩列为「第二好」的朋友、「第三好」的朋友或者「普通的朋友」，而且不断地维护和确认她们之间的友谊，最终确定彼此之间的关系是最好的。她们的关系级别最高。尽管如此，阿格尼丝仍然觉得不满意。如果她们对彼此而言真是这么重要，如果彼此完全交心，她们又何必一再谈论这些呢？罗莎蒙德和克莱丽莎从没有说过她们有多么亲密之类的话。有什么必要呢？她们之间的心领神会不需要语言表白。另外阿格尼丝知道，尽管她妈妈很少提到马乔里，但是妈妈和姨妈的关系是世界上最亲密的。不过她从未和莱丝丽说过这些。因为莱丝丽只会认为这是在批评她，但阿格尼丝真不是这个意思。
她不由自主地憎恨眀蒂。她觉得莱丝丽应该甩开她和自己一起进教室。但是一想到要和这朋友花长时间讨论、仔细剖析她们彼此的关系以及莱丝丽对眀蒂的感觉，她就感到很累。应该有一种方式了解一个人：看着对方的眼睛不说话，就能彼此理解，这就像是她和她梦中的那个玩具娃娃的关系一样。
她用无名指抚摸着迈尔斯，带着渴望的神情盯着他看了很久，然后把他放回铅笔盒里，回到了教室。
黑夜里，她等待着迈尔斯和她说话时，她觉得或许他是在等她主动。
她在想，这是不是需要一个咒语，而马乔里忘记告诉她了呢。
「我知道你会说话。」她说，「马乔里和我说过，你晚上给她讲故事。很好，你现在给我讲故事吧。」
但是他没有说话。她知道只要他愿意讲故事，他就可以讲，因为他与众不同。尽管他从没有动过，她感觉得到他的生命，他蛰伏的活力。她猜测，是不是因为自己做错了什么所以他不开口。通常她妈妈不和她讲话，是因为她惹妈妈生气。但是她认识迈尔斯只有这么短的时间，她怎么会得罪了他呢？
「是因为你的名字关系吗？」她问，「我把你叫错了吗？马乔里没有告诉我你的名字。我觉得似乎应该叫迈尔斯吧，但是——如果你不告诉我，我怎么知道你的名字呢？和我说话吧，求求你。告诉我你的名字，告诉我怎么了？」
门下方一道细长的黄色灯光是她漆黑的卧室和外间的分界线。卧室门打开，光线扩散开来。「阿格尼丝？是你在说话吗？」
她闭上眼睛一动也不动。过了一会，门关上了，她又沉默了一会，以免她妈妈仍在偷听。
最后，她从枕边捡起玩具，举到头部正上方。黑暗中他的脸白白的，在她的近视眼看来，那就像是一个遥远的小月亮。
「你是谁？」她低声问，他没有回答。她把他放到眼前，近得可以感觉到自己说话时的呼吸，「你叫迈尔斯，你是我的。马乔里把你送给我了，所以现在你就是我的‘枕边密友’。你必须和我说话，知道吗？」他继续沉默着，一动也不动。她把他的身体捏得越来越紧，越来越用力。突然她感到一阵恼怒和羞愧。她松开手指，闭上眼睛，感觉到他落了下来，从她的脸旁蹦开，滑下枕头，停在她脖子那里，而他仍然保持沉默。她闭上含泪的双眼。
最后她睡着了，但不是以往那样酣畅的沉睡。相反，睡觉的时候她仍然仔细聆听迈尔斯，彷佛是他就在床上这一事实太强烈、太重要，她没法放松自己。半夜里她几次醒来，相信自己听到他在移动，企图趁着黑暗从她那里逃走。
早上醒来没有看到他，她以为他走了，她的心脏差点停止跳动。他没在枕头上。她跳了起来，把床罩全部拉平，发现他在床中央。
她注视了他一小会，然后捡起他，心里想，他是自己跑到那里去的，还是她睡着的时候把他推到那里去的。
尽管她妈妈提醒过她，她自己也觉得他和其他的玩具不一样。但是一天下午放学后，她还是试图和他玩，介绍他认识玩具房子。
玩具房子是她爸爸做的。在她出生前，爸爸也给双胞胎姐姐们做了一个房子，但这个才是是他最得意的作品。房子的前门带了铰链，做得和她们的房子一模一样。当前门关上时和她们住的房子最相似——一个带有灰色木瓦屋顶的二层木制房子，有白色的百叶窗和白色的前门。房子里面楼层的设计也是一模一样，同样有厨房、杂物间、门厅、起居室、楼下的小房间、楼上三个卧室和两个洗漱间，但是家俱不一样。所以它让人觉得既熟悉又陌生。
迈尔斯的大小可以进入到房子里面，但是他的个头让房子里的那些家庭成员显得跟侏儒一样，和大多数家俱也不协调。
玩具房子里的厨房是她最喜欢的地方。她最近用一套木桌椅替换了原来粉红色的一套桌椅，尽管这对於玩具房子里的「一家人」来说大了些。她觉得把他放到厨房里会更合适。她判断得没错，新家俱的尺寸和他正相宜。另外，桌面上摆的饭菜——一个面包、一碗水果、一盘粉红色的肉，都和他很协调。但是当把他放到椅子上的时候，他的腿伸向前方（腿不能弯曲）非常别扭。很明显，他不属於那里，而她竟然把他放到那里，她为自己感到羞愧。她急急忙忙把他拿出来，打翻了桌子上的盘子，也没有理会。下一次，她再玩玩具房子的时候，看到这片淩乱的场景，就会想起她拿走迈尔斯时的挫败感和悲哀。
学校放暑假了，她还是睡不好，迈尔斯也仍然沉默着。但她仍然期待着某个晚上，他会告诉自己他的真正身份。
夏季日照强烈，酷暑难耐。每个星期总有三四次，要么是阿格尼丝的妈妈，要么是莱丝丽的妈妈带她们到乡村俱乐部去游泳。除了呆在游泳池里的早上和每星期在图书馆的时光，阿格尼丝最喜欢傍晚。她爸爸正在教她骑自行车，有时候双胞胎姐姐们也会让她参加跑步藏人游戏。这是姐姐们根据捉迷藏游戏自己发明的，并且把这个游戏教给附近的孩子们。凉爽的晚上，晚饭后到睡觉前的一两个小时，她会和莱丝丽玩两个人最喜欢的游戏，扮成探险者、海盗、间谍或者骑自行车或者爬树。
一个漫长的下午，她们在阿格尼丝卧室的桌子上绘制了一幅地图，在上面用编码标明了附近四个街区所有能爬的树。虽然她家后院的山核桃树也不错，但她们两个还是一致同意，街道尽头拐角处达文夫妇家前院的橡树最好。达文夫妇是一对上了年纪的老夫妻，膝下无儿无女。他们是很善良的本地人，从不介意自家的院子变成了孩子们的游乐场。罗莎蒙德和克莱丽莎在正式成为少女之前不久，刚刚停止了爬树。她们认为爬树太小孩子气。阿格尼丝认为，为了当少女放弃爬树不值得。她很清楚，现在只有她和莱丝丽在那棵树上玩。顶端树枝下有个大洞，她们称为「壁橱洞」，她们会把一些宝贝和消息条放到那里，别人从来发现不了。
如果天气太热，她们也会在屋子里玩。过去她总是和莱丝丽一起玩，但是今年夏天，她第一次希望自己单独多呆些时间。她没有和她朋友分享的不只是迈尔斯，还有一些书。阿格尼丝爱上了读书，但是莱丝丽却想不明白，为什么会有人放学后还静静地看书。阿格尼丝宁愿读书而不和她玩，这一点让莱丝丽感到迷惑不解，受了伤害。一天，这种受伤的感觉最终溢了出来。那天，她们在莱丝丽家里呆了一上午，玩玩具。然后她们到屋外充气塑胶围成的浅水池里，趴在里面，拿着水龙带和滑片，扬起水花，不停地尖叫着朝对方洒水嬉戏。简—安，莱丝丽的妈妈，给她们做了午饭。吃过饭，她就打发她们到莱丝丽的房间静悄悄地玩。简—安要求她们至少要安静一小时，她需要休息。
「我该回家了。」
「不，你不要回家。我们玩游戏吧，我们玩糖果乐园。」
她们玩了一些游戏：糖果乐园、钓鱼、「老处女」纸牌、甲虫。这期间，阿格尼丝一直焦急地想要离开，她的心思早飞到家里图书室的那些书那里去了。它们在翘首等待她。昨天晚上，她读了第一本，但是其他的书也在焦急地呼唤她、诱惑她。每一本都是不同的，都有新的内容。她接下来要读的书是《我最美好的时代》。今天早晨她流览了第一页，一直兴奋地想像着接下来的故事。她本打算回家吃午饭，然后就蜷缩在她父亲房间里那张大大的皮椅上，周围都是他的书，让自己沉浸在一本新书的尚未被发现的快乐之中。
「阿格，你能不能好好玩？」莱丝丽一把扔下她的牌，阿格尼丝吃惊地盯着她。她在哭泣。
「怎么了？」
「我不知道。你不想和我玩，我不知道为什么。我们难道不是最好的朋友了吗？」
「我们当然是。」
「那你为什么不像以前那样和我说话了？你为什么不告诉我他到底是谁？你为什么不让我听他说话？」她指着地板上的迈尔斯。阿格尼丝想也没想就伸出手把他罩了起来。
「你说什么？」
「你以为我是傻瓜？你跟我说过，你姨妈提到（枕边密友）的事情。然后在你生日的时候，她把他送给你了，是不是？很明显，你一直都带着他，那他一定很特别，可是你又不和他玩。所以，关於那个玩具，你有什么事情瞒着我？」
尽管莱丝丽中间停顿下来等待她插话，但是阿格尼丝什么也说不出来。她没有和莱丝丽说过迈尔斯的任何事情，因为这实在没什么好说的。
她的生日已经过去两个月了，可是迈尔斯一直没有说话，也没有动。尽管她很愿意相信他具有魔力这一点，但是没有任何迹象显示他是一个特别的、有魔力的玩具。她一直把他放在身边，向往着，等待着神奇的一刻。但她的信念逐渐有点动摇了。
她没打算对她最好的朋友保守秘密，她只是等待着能有一些东西和她说，和她分享。她不敢和莱丝丽说自己的怀疑，害怕一旦说出口，怀疑就变成现实，迈尔斯就变成普通玩具，马乔里姨妈就成了另外一个人，不过是个给幼稚的小孩子讲故事的大人。聪明的莱丝丽是不会相信这些故事的。
但是，现在她一定得说点什么：「他很特别，只是，只是很难说为什么。他就是特别，我知道的。我不是不想告诉你。只是，唉，没什么好说的。」
「他和你说话了吗？」
「有时候，」这个谎言就脱口而出，「有时候，晚上很晚的时候，我睡觉前，他会给我讲个故事什么的。」
「太好了。」莱丝丽的蓝眼睛睁得又圆又亮。她探过身来，长着淡淡雀斑的脸放着光芒。她对故事也很着迷，「什么样的？你能给我说一个吗？」
「或许吧……可不是现在。你知道，都过去好几天了，我记不清楚了。」
「下一次他讲故事的时候，你讲给我听好吗？」
阿格尼丝点了点头。
「发誓？」
「是的，我发誓。莱丝丽，我以前没有说什么，不是我小气，我只是觉得你不感兴趣。」
「我当然感兴趣。‘琪兹，路易士！真是的！真是孩子气！’」说到这些话，两人都笑了，这本是莱丝丽妈妈的口头禅，她们把它改成自己的话。
她们又变得亲密了，比原来更亲密。但是，阿格尼丝对自己的谎言有负罪感，想到她永远也不会坦白这个谎言，她的这种感觉加重了。
她们高高兴兴地玩了一下午，应该回家了——她妈妈打电话说五分钟后吃晚饭——莱丝丽送她到半路。到了半路的点（这是她们的妈妈一定要设置的一个点，防止她们两个来来回回送个不停），莱丝丽问：「我可以和他呆一个晚上吗？」
就像是吞下了一大块冰，阿格尼丝感到一块又冷又硬的东西卡在她的喉咙里。她看着朋友的脸，上面都是那热切的、祈求的、爱慕的表情，她知道自己不能拒绝。她们什么东西都彼此分享，哪怕是莱丝丽绝对被禁止带出屋子的那颗切成正方形的翡翠戒指。那是莱丝丽从祖母那里继承的，她戴着还太大。这些她们都分享过，还有那个首饰盒，这些阿格尼丝都曾保存了一天一夜。尽管迈尔斯也很珍贵，却没有得到这样类似的禁令，这点她朋友也知道。如果拒绝的话，只能说明她很自私，而最好的朋友之间是不该有「自私」这个字眼的。
「他未必会和你说话，他不经常说话而且……」
「我知道，没关系。他是你的枕边密友，我也没指望他和我说话，但是我可以借一个晚上吗？就一晚，好吗？」
她非常心疼，默默地把玩具递给了她的朋友。莱丝丽恭敬而小心地接了过去，「喔，谢谢你，我一定会非常非常小心的。明天他再见到你的时候，他会跟你说我真的很小心。再见！」
阿格尼丝原以为没有迈尔斯，晚上会很长时间睡不着。事实的确如此，但让她没有想到的是，两个月来第一次一个人在床上，她感觉到那么舒服。这次，她不用竭尽全力地听他说话，不用担心她可能做错了什么事情，也不用继续向往，之后觉得自己的愿望又落空。出乎她的意料，她睡得非常安稳。
「他和我说话了。」
莱丝丽刚把玩具塞到她手里。阿格尼丝看着手里的小玩具，那熟悉的画上去的脸冷冷地看着她。她们在莱丝丽的房间里。阿格尼丝一走进来，莱丝丽跳到她身边，扔下了这颗炸弹。她从迈尔斯无表情的面孔看到她朋友生动而兴奋的眼睛，拼命想找到一丝嘲弄的表情，她不敢表示不相信。
「真的吗？」
「太棒了。」
「他说什么了？」
「就像你说的那样，他给我讲了个故事，故事我记不清了，不过真的是个好故事。是关於我们的，你和我找到了一个宝藏——埋在树丛里的珠宝还有其他的各种东西。我们把这些东西放到壁橱洞里，大人就不能从我们这里拿走了。」
这种背叛的感觉使她麻木了。她想，除非，除非莱丝丽是装的或者梦见的，否则这不可能。但是这点她不敢暗示，那样一来，莱丝丽就会怀疑她先前撒了谎，「太好了。嗯，我不能多呆，我现在要走了，我妈妈要带我去图书馆。」
「我送你到半路，等我一下，我马上穿好衣服。」
「不了，我必须要走了。我和妈妈说过，我马上跑回去。」
「你过会儿还来吗？」
「或许吧。」
「你不生我的气吧？」
「干嘛生你的气呢？」
「我不知道。大概……和迈尔斯有关？我知道他是你的，你借给我真是很够意思。」
「我没生气。」她知道，她没有权力感到自己受了痛彻心扉的伤害。她当然很嫉妒，但是她怪谁呢？迈尔斯和莱丝丽讲话，也不是她的错。她说：「我只是很急。一会儿见。」