第二章 林间
我从物体开始写起，从自己孤独童年的境遇开始写起，在没有外人的帮助下，这已经算是很了不起的成就。我最终写到了动物。
——瑞纳·玛利亚·里尔克
父母已经争吵了一个星期，尽管是悄悄地争吵，但是仍然很激烈。现在她更多的时候会沉浸在书里，尽量不去想他们的争执。她读起书来就像是烟瘾很大的吸烟者一样也上瘾。如果有可能的话，她宁愿生活在书的世界里再不出来。如果一定要做些别的事情——走路、洗碗、和父母一起吃饭——而无法读书时，她就会头脑里默默地描述正在做的事情、她的感受，或者她看到一切。这已经成为一种必不可少的习惯，使她的生活更像是一种读书体验。
不管她怎样试图置身事外，她知道父母是因为她而争吵。
她妈妈的说法是：十三岁的女孩足可以日常照顾好自己了；双胞胎姐姐们十三岁的时候就已经开始照顾她们的妹妹了，况且她现在和她们当时一样成熟。
她是个听话的孩子，很聪明。假设真遇到什么事情的话，莱丝丽的妈妈，简—安，就住在这条街上，完全可以去找她。
而她爸爸认为，关键的问题不在於她是不是长大了，可以照顾自己了，而是让她照顾自己这种做法合不合理。一两天没有问题，但是一两个星期就不行了。在休士顿没有车哪里也去不了。如果玛丽不在家，而麦克要去上班，那么，可怜的阿格尼丝就要整天憋在家里。莱丝丽去野营了，这样一来，让简—安接送她去乡村俱乐部不合适，更不用说去图书馆了。
这个可怜的孩子该怎么打发时间呢？
「我就不明白为什么阿格尼丝就不能去野营呢？」她妈妈说，「那里有那么多同龄的女孩子，有那么多的事情可做。我敢保证她在那里会比整天呆在屋里看书更快活，那样我们也不会有这些问题了。」
「如果你留在家里就什么问题也没有了。」她爸爸说。尽管玛丽没有注意到他最近对她非常没有耐心，但是他的语气让阿格尼丝打了个寒颤。
那天晚上，她偷听到她妈妈在电话里请求双胞胎姐姐从奥斯丁回来呆两个星期，但是她们不答应。克莱丽莎已经注册了暑假的两门课程，罗兹要打工，而且她不想和男朋友分开。圣诞假期里她们在家里的时候，爸爸嘲笑她们两个人的穿衣和音乐品味，罗兹留着长发的「自由」男友遭到他更加无情地讥讽。她们没必要回来忍受这些。阿格尼丝嫉妒她们比她大这几岁。等她长大了能离开家时，她也不会回来。
她的父母没有问过她想干什么，她也没有问她妈妈要去哪里。她不想再听到电影里某个角色的故事，那些事情总是在剪辑室里就结束了。玛丽的上一次「好莱坞之行」是一年多以前，当时双胞胎姐姐还住在家里，正在读高中。她们愿意照顾妹妹并且练习自己的厨艺，而且在家务职责范围内，还可以使用妈妈的汽车。她清楚地记得那两个星期，他们多么快乐。爸爸也不像现在这样总是加班或者到海湾那里摆弄他的船，而是提早回家，带她们出去吃饭，或者在家里吃了饭带她们去看电影，或者打迷你高尔夫，有一个星期天她们还集体出海。有时星期六，她的姐姐们会忙着会朋友，她爸爸就带她去看「德克萨斯号」战船和圣亚辛陀纪念碑。
她记得，他跟她讲的大多是德克萨斯的历史。其实他讲什么并不重要，让她感兴趣的是他在身边陪着她。她曾希望她们四个人能够一直那样生活下去。
但是不管玛丽·格雷去了哪里，她最终还是回来了。双胞胎姐姐高中毕业后就搬到奥斯丁去了。麦克呆在家里的时间也越来越少。曾经熙熙攘攘的屋子现在安静得让人不习惯。
玛丽每次离开家之前的一段时间，事情总会变得特别糟糕。父母之间长时间绷紧了的沉默偶尔会被短暂低声的争论打断。阿格尼丝只在早上她爸爸上班之前在厨房里的几分钟能看到他。而她只能在傍晚的时候在她妈妈的卧室里见到妈妈几分钟。她妈妈现在因为头疼整天呆在卧室里，好多天来一直如此。
一定是有什么事要发生。她不明白父亲为什么变得那样难以相处。以前他总是顺着自己的妻，那样的话，情况会好得多，至少短时间里如此。但是现在，他把阿格尼丝当做把她妈妈留在家里的借口，而她却什么也不能说，因为她要假装不知道他们争吵的原因。
当她妈妈问她是否愿意和马乔里姨妈呆两个星期的时候，她一点思想准备也没有，大吃一惊。
这个名字像是一个许诺，一个肯定会产生奇蹟的许诺。她忽然有了热情。
「马乔里要来这里吗？」
「不，你去东德克萨斯她那里。我们就是在那里长大的。你愿意去吗？可能会有点枯燥乏味，我记得自己小时候就忍受不了那样整天呆在树林里，但是你可以带一箱书去。那里还有个池塘，我们曾在那里游泳……」
在过去的三年里，她只见过她姨妈三次，但是她经常梦到她，想像中她们还会进行一些交谈。她梦想成真了，能和她呆整整两个星期。她伸出胳膊抱住妈妈：「噢，谢谢你！」
妈妈尴尬地笑了几声，把她推开：「别谢我，如果要谢就谢马乔里。一定要记住，她不习惯带孩子，她要做自己的事情，所以……你要像个大人一样，别提太多的要求，别指望她会为你做什么。」
阿格尼丝什么也听不进去，她已经陷入幻想中，想像着和马乔里度过一个完美的假期。
星期五，玛丽·格雷乘计程车离开了家。阿格尼丝要和爸爸呆一个周末，星期一坐特利维斯汽车公司的车去东德克萨斯。她一直向往这样一个假期，想像着将会有的谈话和探险。但是她的父亲表现冷淡，让她感觉难以交流。他竭力避开她——即使他们在一起的时候他也不看她的眼睛。如果她问他在想什么，他就说「没什么」，或者说「工作」。当她试图和他分享马上就要见到马乔里的快乐时，他变得更加冷淡。他拒绝提马乔里这个名字。他的拒绝就像是一个咒语，锁住了她的舌头。她试着把他的话引出来，装做很感兴趣的样子问他德克萨斯的历史，但是她自己也觉得造作、愚蠢。星期六刚过去半天，她就放弃了这一切努力，像往常一样把自己藏到书里面。星期一，她坐上汽车，车就要开的时候，她回过头来找她的父亲，却发现他已经无影无踪。她顿时泪如雨下。她原本应该多试试和父亲交流，不应该这么轻易地放弃。她感到一种失去之后的痛楚，彷佛她不是离开父亲两个星期，而是更长的时间。
她擤了擤鼻子，从包里拿出晶体管收音机，带上耳机，听她最喜欢的音乐主持人的声音和「托普40站」节目。她听了一些优秀乐队的经典歌曲：「一勺爱」乐队、「春天水牛」乐队、「乌龟合唱团」、披头士、「小淘气」乐队。听着一首首好歌，她的情绪逐渐好了起来。道尔《点燃我的火焰》的歌声逐渐淡去，霍利斯演唱的《凯丽安》被收音机的噪音糟蹋得一塌糊涂。
汽车现在已经带着她离开休士顿站，有一些音乐电台她原本可以听得很清楚，但是到康城的时候，她只能听到西部乡村音乐，那拖长的鼻音，根本不能提起她的精神，只会让她感到厌烦。
康城位於东德克萨斯松树林的中央，离休斯顿大概一百六十英里，那里没什么景致可看。凝视窗外，她看到几座农房，两个教堂，一小排商店，还有个兼做公车站的加油站。大多数的居民可能都在伐木场里工作，庞大的锯木机每天尖叫两次。这个站只有她一个人下车也只有一个人接站。她每次看到姨妈，总是感觉到自己在奇怪地颤抖，因为她觉得见到了一个和妈妈如此相像却又天差地别的人。在公共场合，玛丽永远也不会这样穿着随便或者不化妆。而布满皱纹没修饰的脸，肮脏的头发，身上的棉布长裙和印花衬衣，使马乔里看上去就像是上了年纪的嬉皮士。
以前她身上的艺术家气质和反传统的风格让她显得迷人，有「垮掉的一代」的味道。但是现在公众眼里的「垮掉的一代」早已经被嬉皮士取代了。
阿格尼丝模糊地想，这个女人有没有感觉到难堪，她太老了做不了嬉皮士。
她姨妈走上前来，简短而笨拙地拥抱她。阿格尼丝呼吸着她身上发霉的香烟味、汗味、广藿香油混合在一起的味道。马乔里马上放开了她。
「旅途怎样？」
「很好，谢谢。」
「这两个箱子都是你的吗？」
「我带了很多书，妈妈说我应该带，如果……」
「没关系，你会用得上的。我这里没有电视，我也没时间逗你玩。你会有很多时间看书的。把它们放到这里来。」她指着一个红色手推车。
阿格尼丝犹豫地说：「你的汽车在哪里？」
「这就是，公主殿下，行李车。」
「你没有汽车吗？」这个想法太让人惊讶。到现在为止，她还没有见到过一个成年人没有汽车呢，「你怎么———」
「我走路。」马乔里简短地说，「你也一样，除非你要在康城的加油站过夜。」她攥住手推车的把手，拖着它走开了。
阿格尼丝站在那里没有动。她能想像得到，她妈妈在电话上怎样乞求、哄骗、敲诈，而马乔里又是怎样地不高兴，吝啬，屈服。
天气很热，周围很安静，空气里有昆虫「嗡嗡」的噪音，路上看不到车辆。她转过头，看到加油站办公室的玻璃窗子上布满灰尘。里面有个穿着工作服的男人，坐在一把椅子上，腿放在桌上，正在用无聊的眼神盯着她看。马乔里沿着空荡荡的公路拖着放有阿格尼丝行李的手推车往回走，远处的身影变得越来越小，轮子的声音越来越弱。马乔里没有停，也没有回头看。如果阿格尼丝仍然不动的话，也不会有什么改变，不会有改善，没有人来接她。最后，她迈开了脚步，接着因为害怕迷路，她跑了起来。
她追了上来，这时姨妈正走下公路转向一条通往树林深处蜿蜒小路。小路没有铺柏油。尽管有树荫，仍然感到天气很热。她可以闻到松针、松树脂和灰尘的气息。
「你为什么不买车？」
「买不起。」
「噢。」她知道，玛丽和马乔里是在德克萨斯州偏僻的森林里由她们的祖母养大的。她们的童年生活很贫困。当妈妈生下她们的时候还只是个少女，之后很快就出走了。玛丽中学一毕业就离开康城，搭车到了休士顿。她在休士顿做过助理售货员和「百特斯坦」商店的模特。她想她们一定是一起离开的，希望把她们不快乐的过去永远撇在身后。然而她的姨妈现在住在这里，仍然过着贫穷的生活，住在树林里。
「实际上，」马乔里说，「准确地说，并不是那样。」
「什么？」
「我没有车是有理由的。要是我一直住在这里，我就会买车，但是我更愿意攒钱去旅游，去我想去的地方，纽约、伦敦或者巴黎。车对我来说只是个负担，不是必需品。我离开城市回到这里是来工作的，不是来找快乐的。在这里我就像是隐居，我必须节俭，如果钱用光了，我就得再回到城市里去工作。」
「你在这里做什么工作呢？」
「我在写我的自传。走到这个岔路口，要往右边走，你自己走的时候别迷了路。左边的岔路口通向池塘。」
「池塘？我能去游泳吗？」
「自己一个人的时候不行。」
「你带我去吗？」
「我找时间吧。」
阿格尼丝希望见到一个看到自己很高兴的马乔里，而眼前这个女人既冷淡又不耐烦，就像她妈妈不高兴的时候一样。绝望之中，她问道：「附近有别的孩子吗？我可以和她们玩……我是说……可以一起游泳吗？」
「我想康城里一定有些孩子，只是我没有看到过。」
「你的邻居没有孩子吗？」
「这些就是我的邻居。」她指着周围的树说。
蚱蜢的叫声就像是炎热发出的声音，除此之外周围一片寂静。有一只松鸭在她们头顶的树上发出刺耳的尖叫，她听到树上有拍动翅膀的声音。她觉得很累，很渴：「还很远吗？」
「你不会已经累了吧？」
她现在已经极为疲乏、无聊。她想像着接下来的两个星期没有玩伴，没有可期待的东西，只有一本本的书，多么乏味失望。她觉得彷佛有一块让人窒息的毯子蒙在她的身上了。她真希望没有来这里，至少家里的无聊是她熟悉的，而且很凉爽，不像这昏暗憋闷的树林。
「我们到家后就可以好好聊聊上次见面之后你的情况。」马乔里的声音第一次变得友好，「你还那么喜欢马吗？」
「马？」
「我上次见到你的时候你不停地说这些，问我会不会骑马，是不是曾有过马，还问我能不能说服你父母给你买一匹马……」她热情地笑了，「我完全能理解，我自己也曾经对马非常痴迷，但我们那时太穷了，买不起。」
阿格尼丝六岁的时候曾经亲密地接触过马。她骑过一匹小马，它拴着环，看起来非常疲倦。她对於马的了解都是书本上读来的。现在她想起来了，上次见到马乔里的时候，她正在读一套书，是写一个小女孩怎样学骑马最后成为跨障碍比赛冠军的。那是短暂的对书本的痴迷。尽管有时候她确实梦想着能有匹马，但是她没有痴迷下去。要是她真想要的话，她的父母可能会让她去上骑术课。他们家不远处就有个骑术学校，还带有马厩——她认识的一个小女孩就在那里学骑马。她说，事实上她发现这个小女孩——用骑马的专业词汇形容，很胆怯。事情的真相是她很懒。骑马的幻想就像是一阵风一样，她每次触摸都感觉得到，或者就像是要做优秀舞蹈演员的幻想。那时她还在学骑自行车。她会在起居室里随着「天鹅湖」的旋律一边蹦跳一边幻想。她不想让现实生活中艰苦的芭蕾课和骑术课毁掉她的幻想。
但是她不想把这些告诉马乔里，她露出一副很自在的、很感兴趣的样子说：「是啊。我想有匹马，但是我把它放到哪里呢？马厩太贵了，而且我爸爸一直跟我说我们家的后院太小了。所以我想，我不太可能会有一匹马。」
「阿格尼丝，你可以拥有任何你想要的东西——你忘了吗？」马乔里停下脚步，转过身来，一双湛蓝的眼睛目不转睛地盯着她。
阿格尼丝不自在地耸了耸肩，径直往前走。
「嗨，你做什么？我们到家了。」
她刚才看到了她们右边的一个建筑物，但是没怎么在意，因为那只是个破旧、没有人住的小木屋。现在她挤出一丝笑意，「哦，是啊，正是呢。」
「我就住这里。」
「你一定是在开玩笑。」
马乔里皱着眉，摇了摇头。「怎么了？」她从手推车里提起行李说，「随你的便，你可以呆在外面，但是我要进去要喝点东西。」
她不敢相信自己的眼睛。这么旧的一座木房子，没有漆过，饱经风雨侵蚀的屋顶上盖着油毡纸。彷佛风一吹，房子就要倒掉。高高的窗子上钉着纱窗，挂了窗帘，除此之外再也没有什么文明的痕迹了。没有邻居，没有车道，没有铺过的路，甚至没有邮箱和电线杆子。但是马乔里已经走了进去，所以阿格尼丝跟着她上了台阶。
里面和屋外的氛围明显不一样，显然有人住在这里。屋里面很有家的样子，干净、整洁、尽管家俱不多，但装饰得挺雅致。墙漆成了灰白色，木质地板散发着家里妈妈使用的磨光剂的气味。事实上这就像是一个方形的盒子分成了大小相当的四个房间。屋里面一边是起居室连着一个卧室，另外一边是厨房，经过厨房可以到另外一个卧室。
两个卧室中间是一个狭小的卫生间。
「我在中间加了个卫生间。」马乔里说，「你妈妈和我在这里的时候，我们的卧室比现在要大一些，但是我们只能在厨房里洗澡，到外边上厕所。」
「真恶心。」
「不。当时就是那样子。我们那时仅知道很少的东西，就像是住在一百年前。后来我们上了高中，认识了另外的一些孩子，他们的父母都有汽车，他们的房子里不仅有室内抽水马桶，还有电和电话，我们才意识到我们是多么匮乏。」
「你这里没有电吗？」她妈妈从没有和她说过——她妈妈从不谈自己的童年。
「还没有。」马乔里说，「别那么害怕，这是一个机会，你可以亲身体验过去人们是怎么生活的。你对历史不是很感兴趣吗？」
「我们吃什么？」她直白地问，因为她饿了，现在已经过了她通常吃午饭的时间。
「在发明电炉之前，人们也是吃东西的。你在学校里都学了些什么？你以为一百年前的人们就是四处吃树上的苹果，啃生土豆，喝生鸡蛋吗？别担心，我不会让你妈妈失望的，我每天给你做一顿饭。我希望你不要抱怨早饭吃麦片，中午吃三明治或者沙拉。我夏天的时候不用木炉子，那样屋里就太热了。我有个木炭火盆可以在外边烤东西。要是想烧热水冲咖啡或者其他的什么，还有个野营用的炉子，它烧罐装的煤气。你现在饿了？花生酱三明治怎么样？」
她点了点头。
「果汁还是茶？」她指着台子上的两个罐子。
「果汁，有冰块吗？」
「恐怕没有，这里没有冰箱。地下室里倒是有个用来冻东西的冷库，但是我可不能拿冰来调饮料。」她转过身去，从碗橱里拿出一罐花生酱和一些面包。
「你有一个地下室？」
马乔里姨妈姿势里透露出的紧张感，让阿格尼丝想起了她的妈妈，使她不快。姨妈说：「是有个下室，但是你不能到里边玩，明白吗？绝对不能进入那里半步，除非我跟着你，否则你绝对不能到下室里面去。明白吗？」
「我不过是问问而已。」
「我不过是告诉你而已，你绝对不能一个人到下面去。」
「谁说我想去了？别担心，我不去，我不是一个孩子了。」
「和你年龄没有关系，只是——阿格尼丝，我很抱歉，我还不习惯别人呆在这里。我总是自己住，我有某种行事方式——我想，我是改不了的。」
她沮丧地想：你说的没错。马乔里不愿意她来这里，甚至两个星期也受不了她。没有人需要她。
「我尽量不妨碍你。」
马乔里把她们的饮料拿到桌子上来。「我知道你会理解的，我们会相处得愉快。你知道，你不会过得不高兴的，事实上，你还可能会觉得非常高兴能够到这里来呢。」马乔里带着诡秘的微笑越过桌子说，「我告诉你一个这里的秘密：这是一个可以让梦想成真的地方。你可以拥有任何你想要的东西。」
想起姨妈满足她的愿望送给她的那个玩具，那个她让自己相信会说话的玩具，她就感到胃里很不舒服。那时她还只是个孩子，马乔里应该知道她已经长大了，不会再相信那些奇蹟了。她张了张嘴，只是吮吸了一口微温的橘子汁。她或许不再相信奇蹟，但是她希望能够证明自己的想法是错的。她要等等看，要是什么都没有发生，那时候再大声嘲笑她也不冲。
「阿格尼丝，你带着这支蜡烛上床去。」马乔里说。褐色陶瓷蜡烛台上有一块又粗又短的白色蜡烛。通常阿格尼丝是不害怕黑暗的，但是她不愿意带着这么点光亮一个人到她的房间里去。
「我能用一盏那样的灯吗？」前边房间里桌子的两头各有一盏防风灯。马乔里摇了摇头。
「恐怕不行，借着烛光看书、写作听起来很浪漫，但是太伤眼睛了。我还要熬夜工作一段时间，所以我需要所有的灯。」
「那我怎么看书呢？」
「你还是凑合一下吧，对不起，或许你还是别看书了直接睡觉吧——你看上去很累了。明天我给你另外弄盏灯，你今晚就用蜡烛吧。别把脸拉得这么长，体验一下一百年以前的生活吧。」
阿格尼丝很喜欢玩「假装生活在古代」的游戏，可是自己想玩游戏和被命令玩游戏有很大的区别。她借着烛光洗漱的时候不快地想，一百年前甚至是五十年前，这个卫生间还不存在呢。
她躺在狭窄而凹凸不平的床上，拿起《阿格尼丝·格雷》，这本书就像是她的护身符，她总是随身带着。她读了那么多遍，能不能看清上面的字对她的阅读没有什么影响。字可以看清楚，但是今晚它不能给她安慰。她把书放到床边书柜的最上面，蜡烛的旁边。然后她摘下眼镜折起来，放到书的上面。摇曳的烛光投下奇怪的影子，在她这个近视眼看来，这儿变成了一个奇怪得让人害怕的地方，一些让人毛骨悚然的影子蜷伏在屋子的各个角落里。她知道那里什么也没有，但是忽隐忽现的动静削弱了她的信心。她想彻底的黑暗没有影子应该好一些。她转头吹灭了蜡烛。
黑暗像一阵风突然吹了过来。她感到黑暗冲进了她的嘴里，淹没了她的鼻孔，闭上眼睛也无济於事。黑暗就在那里，让她窒息。她趴在枕头上，把脸埋进让人感觉很痒、散发着怪味的旧羽毛里。「我真希望没有吹灭蜡烛。」她低声说。
羽毛让她打了个喷嚏。她转过脸，又打了个喷嚏，眼睛睁开了一下。她眨了眨眼睛，她看到了什么东西啊。她睁大眼睛，清楚地看到屋子里的影子和光——烛光。陶瓷烛台上短粗的蜡烛正在燃烧，好像从来没有熄灭过。
「这是一个梦想成真的地方。」尽管很热，她还是紧紧地蜷缩着，希望自己能多盖点东西，这条薄床单不够。她仰躺在那里，睁大眼睛眨也不眨，周围的影子跳动着嘲笑她。
她不记得闭上了眼睛，但是她一定是睡着了，因为她突然醒来的时候，烛光渐渐弱了下去，周围一片黑暗。她伸长耳朵听那个把她吵醒的声音。
隔壁传来喃喃的低语声，弹簧床有节奏地发出吱呀声。低语声时断时续，但是吱呀声一直响着。她努力想像一幅场景：她姨妈陷入了梦里，颠簸、翻转、翻转、颠簸……她一定又睡着了，因为接下来，她发现屋子里都是光亮，已经是早晨了。
她们在厨房里吃了几碗脆玉米片，几片涂上苹果酱的面包，喝了点橘子汁。阿格尼丝还穿着睡袍，但是马乔里已经穿戴整齐了，还是昨天那件长裙子，上衣换过了——一件朴素的白上衣，没有带乳罩。今天早晨她的脸看上去比昨天更加圆润、更放松，皱纹少了很多。她一吃完饭就点上了一根烟。
「你今天要做什么呢？」
阿格尼丝一脸茫然，头脑里也很茫然。
「你许愿了吗？」
真是好笑，然而———「昨天晚上，」她脱口说道，「我希望自己没有吹灭蜡烛，结果就真的没有。」
「别想那些了，你可以有很多的愿望。」她微笑着，挥动手里的香烟。
「噢，真幸运。」她讥讽道，「所以我就不用再小心翼翼的了吧？我想要多少愿望就会有多少了，哇噢！」
「你一定要特别小心自己的愿望，因为你真会得到你想要的东西。」
阿格尼丝吃完了自己的面包。
这是真的吗？马乔里还把她当孩子看吗？她或许可以想像那根蜡烛，它摇曳不定的时候，她真的吹灭了，但是一阵微风又把它吹亮了。「你是说，我想要什么就有什么。比如说，如果我许愿得到一匹马，我就会得到马吗？活生生的马，我可以带回休士顿去的马？」
「这不是我能决定的。」
「哦，不是吗？那是谁决定呢？」
「你，还有的你的父母。我难以想像。你要把它放到你们家的后院里吗，否则你就得花钱另外找地方豢养。阿格尼丝，只要你许愿，你就可以得到，但是你要承担随之而来的后果。这不是在玩过家家的游戏，这里某种东西会使梦想变成现实。」
「任何人都行？任何事都可以吗？」
「我不知道有什么限制。我还没有发现什么限制。」
马乔里话中的沉静刺痛了她的皮肤。她们坐在那里谁也不看谁。过了一会儿，姨妈站起来收拾桌子，她回到自己的卧室，很快穿上短裤、衬衣、橡胶皮带拖鞋。出於一点无聊中的好奇，她走进了另外一间卧室。温暖、不流通的空气中混杂着很强烈的酸味。窗子上口袋布做成的窗帘，透不进一丝光亮和空气，这让她汗毛竖了起来。她快速地走过去，穿过另外一扇门。
前面的房间与之形成了鲜明的对比，很明亮，通风也很好。一个很大的黑木头桌子占据了主要的位置。桌子对面的墙上挂着一个很旧的带斑点的大镜子，里面有桌子的影子，看上去觉得桌子彷佛占据了更大的空间。
桌子后面的一面墙引起了她的注意。墙上贴满了没有镶框、大小不一的图片。这些图片有些是从大众杂志上剪下来的，其他一些是从报纸上剪下来的，还有一些是印满了图画的明信片，都是些肖像画，大多是男人的画像。尽管马乔里说他们都很有名，甚至是「天才」，但是大部分她都没有听说过。有几个例外：戴·赫·劳伦斯，他写了本淫秽的书；罗伯特·弗罗斯特，她们在学校学过他的诗歌。
一张脸引起了她特别的注意和想像。那张图片很小，放在眼睛水平线的位置，是报纸上的一张黑白照片。照片上是一个年轻的男人，有梦幻般的大眼睛，留着蓬松的「披头士」风格的发型。因为他很年轻，而且样子很现代，这使得他和墙上其他的人区别开来。他的出现似乎是个错误，就像是「滚石」的某位歌手放进了一列古典音乐家中一样。他的相片下面还有些字：年轻诗人。
「喂，阿格尼丝……」
「你有他的诗歌吗，我可以读吗？」
「谁的？」
「这个诗人的。」
「格雷厄姆·斯多利，英国诗人。他还没有出版诗集，我复印了一首他发表在《时代周刊文学增刊》的诗，还有这张图片。他给我留下了特别的印象……」
「我能读一读吗？」
「当然可以，晚些时候我给你找出来，我现在没有时间，我要开始工作了，走开吧。」
「你在赶我走吗？」她开玩笑地问。马乔里没有开玩笑。
「唉，我昨天跟你解释过了，这是我的工作间，房子太小，别人在这里我就没法工作。当然了，如果你想穿过这里去厨房拿东西，或者要去卫生间，都没问题。但是你不能一直在这里晃来晃去的，现在，去吧，中饭的时候再见。」
阿格尼丝觉得自己变得越来越激动，胃在不停地翻腾。她真想大喊：要是你不要我，我就走。但是她又能去哪里呢？她的父母把她送到这里来，让她离开家。她气冲冲地走出来，摔上门。真不公平，大人们都这么讨厌，就因为她是个孩子，她却只能忍受。
「我希望，我长成大人了。」她一边向外边走，一边咕哝着，「我会证明给她看。要是我现在不再是个孩子，成了大人……」
一阵恐惧的感觉让她意识到她刚刚许了一个愿望，愤怒消失了，她的头脑清醒了。突然所有的一切看起来都不一样了：更清晰，明亮得有点不自然。这让她想起了她第一次戴上眼镜时世界在她眼中的样子。
她低头看了看自己，就她所看到的而言，她并没有改变。她的胸部还是那么平坦，她的短裤和凉鞋还是很合身。她觉得身体内有点不一样，但是她知道，如果她往镜子里看的话，她也看不出什么特别。如果她的愿望起了作用，她突然长大了，那也只能是心理或者精神方面的，她知道没有人会相信的。要是别人都不知道，那么长大了又有什么用呢？
这是梦想成真的地方？
噢，好，当然是真的。马乔里绝对不会骗一个成年人相信这些。