第四章 神奇

你存在吗？

证明：

在这些诗里

我一直对你施着魔法。

这本书使你的缺席

明显。

这些欲望印成了黑字。

——埃里克·琼格《证明》

从德克萨斯大学毕业以后，阿格尼丝和男朋友留在了奥斯丁。她本可以离开这个城市结束两人间的这段关系，但这段关系却一直带着负疚感延续着。亚历克斯回到了休士顿，那里有份工作在等着他。洛克萨尼去了好莱坞，去追寻她的梦想。尽管阿格尼丝很希望自己住在纽约、三藩市、伦敦或者巴黎等城市过大都市的生活，但是她发现自己很难离开奥斯丁，即使和男友分手以后也还是觉得如此。

她觉得奥斯丁很友好、很舒适，在这里她有回家的感觉。这里有一些很好的书店，有大学里的图书馆，还有电影协会和咖啡馆。如果她有兴致谈话的话，很容易找到谈话的伙伴；如果没有兴致的话，可以喝着一杯上等咖啡坐在那里读书或者写作。她参加了当地的一个作家团体，写作范围也从诗歌（不能赚钱）扩大到短篇小说（有时会赚到钱）。她幻想着能像在书里读到的那样住在伦敦或纽约，以写作为生。但是怎样才能过得起这种生活呢？她太注重实际了，不可能饿着肚子或者受着罪写作。在奥斯丁她有份喜欢的工作——在一家小型出版公司上班。这份工作够维持日常花销，使她能够在大学旁边租一间房子。虽然房子很旧，还要和一些搬进搬出的毕业生住在一起，但是这样她有自己的写作时间。她仍然相信她命中注定要生活在别的地方，但那是将来的事情。她还年轻，相信时间和机缘最终会把她带到那里去的。

男朋友换了一个又一个，但是都没有对她产生深刻的影响。阿格尼斯精神上一直有格雷厄姆·斯多利的陪伴，从孩提时候看到那张模糊的梦幻一般的照片起，她就疯狂地迷恋上了他。现在这种情感变得复杂了些，但仍然是迷恋。

高中的时候读他的第一本诗集《回忆树林》，她就觉得他是英国的里尔克。对她来说，他的诗很神秘，很让她感动。她上大学四年级的时候，他的第二部诗集在美国出版，新的作品不像原来那么神秘，但这时她的诗歌品味已经变了，所以更喜欢他的诗。在她看来，她和格雷厄姆对人生有相同的看法，他的作品正是她希望自己能写出来的那种诗歌。

她有很多很喜欢的诗人，他们对她的影响更大，或者说和她交流更直接——但是，他们都死了，而格雷厄姆还健在。在图书馆里的《泰晤士报文学副刊》《立场》《伦敦杂志》和其他的英国杂志上，她经常可以看到他的新诗、书评和通信。她贪婪地读着这些，靠这些线索在头脑里编织诗背后的这个人。她在研究威·於·奥登的时候，偶然中发现格雷厄姆·斯多利曾经和这位老一辈的诗人通了几年信。格雷厄姆的信就保存在德克萨斯大学人文研究中心的奥登全集里。

学生可以阅览。她坐在一个小小的、凉爽的、光线很好的小房间里，在桌子上打开那盒文档，拿出那些列印的信件，放到脸上，闭上眼睛吸入上面的气息。这么多年过后，除了文字、字句之间的空格、墨蹟以外，还可能会留下什么呢？他手上皮肤落下的某个细胞，他的头发，或者一抹香烟的气息？她注视蓝墨水的签名，字体很小，难以辨认。最初他都是用全名，最后两封信只签了G。

这个大写字母发出了巨大的回音，一下子变得那么人性化，萦绕在她的心头。这也是她姓名开头字母中的一个，这一点暗示他们之间有着联系，证明他们有着共通的东西。

偶尔她会陷入幻想，渴望那样强烈，她真切地感到痛苦，而她却无能为力。她竟然会对一个自己从没有见过的人，自己造出的人爱得不能自拔，她自己觉得有点恐惧。除了她自己想像出来的那个完美的情人亚历克斯，还有小时候对迈尔斯的感情，她从未对任何一个现实中的人产生这样强烈的感情。

但是她知道，至少这一次的渴望有可能实现。她清醒地认识到真正的格雷厄姆·斯多利不是她想像中的精神伴侣。所以她尽管有他的位址却从未写信给他（或者至少没有寄信给他）。尽管她在为去英国攒钱，但是她不会愚蠢得让自己相信，这趟英国之行会让她近距离地接触现实生活中的他。她沉浸在幻想中，幻想偶然会遇到他。某一天当她在德拉格店里的时候，他迎面向她走来。她因为看过他最新一本书封底的照片，所以马上就能辨认出他。休士顿大学的英语系发起赞助一些诗歌朗诵活动，说不定他们也会邀请格雷厄姆·斯多利。或者她在游览伦敦的时候，走在查令十字街上，就会看到他在一个书店里签名售书，她就会走进去……

事实上，她并不真想见到他，因为她不愿意因此而放弃她幻想的景象。她会享受自己创造出来的他，她对於诗人的想法会激励她。但是他们不会见面。

站在维多利亚车站，站在外国人中间，因为时差和缺乏睡眠，她有种不真实的感觉。她翻开电话本，看着薄薄的一页页电话号码，突然看到了他的名字，就好像熟悉的触摸让她一阵激动。突然之间她觉得更加自在，觉得自己能够在一个巨大而陌生的城市里找到去他家的路。

第二天她出发去山上的哈罗，这个名字让她想起穴居人住的地方。但事实上那里不过是伦敦这个怪物伸出的一个长长的触角，坐地铁到那里很方便。她在新买的《伦敦指南》上标出了他住的地方。她相信从车站出发她可以找到他的家。

她还不知道到他家门口说些什么或者做些什么。她祈祷能够发生奇蹟，祈祷他看见她时也能有她第一次看到他的感觉。

那天阳光明媚，微风徐徐，虽然已经是6月，但是天气并不热。在风中爬山的时候，她很庆幸自己穿了件毛衣。还没有看到门牌号码，她就已经认出他的房子：白色的小屋，门前两株野金银花。她敲了敲门，等着开门时心脏和呼吸都彷佛要停止了。

一个女人出来了，她三十岁左右，很迷人，带着浓郁的异国风情，涂着黑黑的眼睑，一头又直又黑的头发。她问：「什么事？」她从没料到会遇到别人，刹那间她不知道该说什么。过了一会儿她问，这是不是诗人的住所。

看到那个女人打量她时的表情，她知道她进不了那个门。对於那个女人而言，不管她和诗人是什么关系，她都是一个来自庞洛克的人。「请问您能不能告诉他——问他——要是他在工作就算了，千万不要打扰他。但是如果我可以再次来拜访的话，我绝不会占用他很长的时间……」「你是个美国人，是不是？」

「是的。」

「来这里拜访？」

她点头说：「第一次来。」

「你是怎么知道他的？」

「我不认识，至少没有见过面，只是他的作品，我长期以来一直崇拜他……」

那个女人突然微笑了起来，说道：「噢，你是他的读者啊！哦，他现在不在，但是你愿意进来看看吗？我可以领你看看。」

她没有想到事情会变成这样，「我还是等他在家的时候再来吧。」

「噢，他不会介意我带你看看的，我相信他一定愿意我这么做。不管怎么说，你从那么远的地方来，我可不能就这样把你打发走。」

「真的。我还是想见见他本人。」

「当然了，你会见到他的，为什么不呢？你过几天再来，来之前先打个电话，确定他在家里再来。但是既然你今天已经来了，进来喝杯茶吧。你难道不想看看他写出那些美妙的诗歌的地方吗？」

要是再拒绝的话，就显得太无礼了。她跟随她进来，心里想，这个扮演神龛守护人的女人到底是什么人。她穿着嬉皮士和吉卜赛风情的衣服——奶油色的外套，马德拉斯长裙，胳膊上戴着银镯子，每个手指上都带着一个银戒指。她既不像是他的秘书也不像是他的管家。她知道他没有结婚，但还是装出一副无知的神情问：「你是夫人？」

那个女人微笑说：「对不起，我还没介绍自己呢，我是他的女朋友，艾米·卡里克。」

那个女人头轻轻地一扬，露出自豪的微笑。这让她怀疑起来，如果诗人在场的话，她是不会这样介绍自己的。

「他现在哪里，会很快回来吗？」

「他已经走了几天了，去苏格兰远足。当他需要单独一个人寻找灵感的时候，有时就会去那里。诗人都那样！你愿意看看他的书房吗？那里是创造神奇的地方。来这里看，这是他的书桌，这是他的椅子。他通常就在这样的便笺上写作。这是他的铅笔、橡皮、还有几支圆珠笔。当然了，他随身带着他最喜欢的钢笔。」这就好像是由一个过分殷勤的博物馆长引导参观一样，各种知识不由分说地扑面而来，没有思考的时间，没有自己探索的时间。尽管她觉得自己很傻，但是她就是不相信这个女人说的一切。

不，这不是他创作诗歌的房间。他或许是在这个房间里写出来那些诗的，在那个被推到角落里的手动打字机上打出了最后的定稿，但是诗歌不是诗人坐在这把椅子里，在这张桌子上写出来的。

「来啊，我知道你很想试试。去啊，我不会和他说的。坐下，看看坐在诗人的位子上是什么感觉。」

她退后了几步说：「我可以用一下卫生间吗？」

艾米带她来到这所小屋子的另外一头，卫生间就在厨房的隔壁，说道：「你洗一下，我去泡一壶茶。」

她打开水龙头遮掩声音，四处看了一下卫生间。这里没有女人住过的痕迹，没有化妆品，没有润肤露，没有月经棉条，水槽旁边甚至都没有牙刷。只有一个人住在这里，而他出远门了。

「坐到客厅里去，别拘束，我一会就把茶端过来。」艾米经过时大声说。称为客厅的房间里有一把扶手椅、一个沙发。座位上有一张揉皱了的纸巾和一本摊开的平装书。由此可以判断出那个女人刚刚就坐在扶手椅上。她故意（「别拘束！」）坐到了椅子上，拿起那张纸巾和那本安德拉·纽曼写的《一束带刺的钢丝》放到就近的地方。然后她扭动着屁股，在已经坐得扁平的垫子上寻找一个舒服的位置。突然，她觉得屁股下有个很小很硬的东西，想到这，她抬起半边屁股，把手伸到垫子底下。

她发现原来是一个很小的金钥匙连在一个细细的金环上。这个钥匙非常小，特别精致，应该是装饰品，所以应该是某个手镯或者项链的坠子。她想也没想，就把金环戴到了无名指上，正合适。因为这时艾米端了茶盘进来，所以她把钥匙攥在手里。