「来了。加奶还是柠檬？」

「柠檬，谢谢！」

「我想也是。你们美国人不愿意往茶里加牛奶。他从来不喝茶，他喜欢喝咖啡，浓浓的咖啡。」

她渴望知道他生活里的所有细节，但是非常厌恶这些资讯来自于这个女人。不管怎么说，她可能是在撒谎。显然，她并非像她所暗示的那样住在这里。她问：「你去过美国吗？」

「我？噢，不，没有。我过去在咖啡馆里打工，有很多美国人去那里，我是在那里看到的。我男朋友说，注意生活里的点点滴滴对於诗人来说是非常重要的。」

「你也是诗人吗？」

「我学着写。」她垂下目光，不是谦虚，更像是卖弄风情。突然一个想法触动了她，她猛地抬起头，眼神凶狠，「你是诗人？」

「噢，天哪，我可不是，我只是个读者，不会写诗。」不管是什么样的怀疑暂时打乱了艾米的自鸣得意，这个回答却消除了她的疑虑。她知道自己这个自发的、本能的谎言说对了。她不想让这个女人了解自己太多。

她喝完茶马上离开了，手上还戴着那个金钥匙和环。她不相信那个女人，所以不可能把它交给她。她自己解释道：艾米手上戴的戒指都是银的，这不可能是她的。这可能属於诗人真正的女朋友，所以还是等她下次来的时候直接交给诗人本人比较好。不管怎么说，她是在他的房子里发现的。

但是一走出房子，她就感到自己被恐惧攫住了，不管怎么自圆其说，她实际上是偷了一件珠宝。她本可以再次放回垫子底下，是什么力量控制了她，她竟然自己戴上了？当她意识到这一点时已经为时已晚。害怕逐渐消失了。等见到诗人的时候，她再解释自己的做法。她的手紧紧攥着那个精致的钥匙走开了。

她睡得很早，天还没亮就醒了，有点迷惑，但是已经彻底醒了。时间太早了，没法吃早饭或者去别的地方，大多数地方都还没开门。尽管她很想到伦敦街头走走，但是害怕会有危险。她叹了口气，拿起了手边的书。

昨天晚上她读了一些，但是很快就扔到了一边。最近她的梦变得越来越有意思，特别生动有趣。有一个特别的场景……

思考着这一点，她想起了从哈罗诗人家里回来时候看到的一些事情，就把他们联系了起来。辞藻就在她的脑海里盘旋，闪闪发光，暗示着新的联想、联合、有趣的碰撞。她伸手到她的包里，急匆匆地找她的笔记本和钢笔。

几个小时后女服务员来敲门时，她已经完成了一首诗。她激动地感到她以前从没有写过这么好的诗歌。

接下来的几天，她去看了伦敦的一些景点，然后就是写作。早晨她在自己的房间里写，下午在咖啡馆、茶馆和饭店里写，晚上就在她住宾馆的小酒吧里写。她从来不知道自己会迸发出这样强大的创作力，她也几乎没有这样快乐过。对她而言，写诗一向是艰苦的事情，写出来的也一般。

现在一切都不一样了。诗歌仍然不容易写，它们不是一下子全部蹦到她的脑海里，她还是要不停地调整最初的想法。但是她就像是一个人在黑暗里磕磕绊绊了很久，一下子到了白天的感觉。她现在有了要表达的内容，也有了用於表达的词语。或许这一切是经过这么多年的练习、看、听、读和努力写作的结果。但是为什么是在这里，是在现在呢？

从她发现的那刻起，她就没有摘下过这个钥匙。她对钥匙逐渐产生了迷信的感觉，这很难用词语表达，听起来很愚蠢。然而在她写作的这一周里，她没有回山上的哈罗，甚至想都没有想过。现在她又开始想这个诗人。感到了以前那种渴望和挣扎，想到要放弃这个戒指，要还给他，她觉得很痛苦。她甚至都想放弃原来的打算，不再和他见面。

最终她走进了电话亭，拨打了那个她记得很熟的号码。一个男人拿起电话重复了一遍最后四个数位，她想不出该怎么回答，就把电话挂了。

她把最近新写的诗歌放进一个棕色的大信封里，出发去哈罗。她不知道该说些什么，但是她要让他看到她戴着这个戒指，让他读她的诗，决定她的命运。站在他绿色的门前，她的手刚要敲门，但其他什么力量控制了她，为她做了决定。她没有敲门而是弯下腰，身子前倾，把装着诗的信封从信箱口塞了进去。她感觉到自由、幸福、满意，这种感觉就像是她读了自己刚写的一首诗歌一样，她从他门前走开了。

回车站的路上，走到半山腰，她想起来诗和信封上都没有写她的名字。他根本不知道是谁写的，也不知道和谁联系。但是没有关系，她现在意识到她是为他写成了这些诗，而现在这些诗已经送给他了。等他了解了她写的东西以后，她就会和他联系。那时候他们再见面，作为平等的两个诗人见面。

她厌倦了都市生活，厌倦了伦敦的喧嚣，於是就收拾好了东西，第二天早晨乘火车到了康沃尔，想像着那里会有白色的山岩耸立在碧蓝的海面上，有隐约可见的渔村，有古老的巨石阵，还有荒野上宾士的骏马。那里天气很好。白天她坐在廷塔杰尔古堡的断壁残垣间写作，晚上就去码头旁边的一个咖啡馆。这里周围有六七个渔村。她每天的生活就是散步、观光、吃饭、写作。她不去想其他事情，觉得非常幸福。当天气变坏，大雨从海上猛扑过来的时候，她就去坐火车旅游。她去了埃克塞特、布里斯托尔、巴思和布里奇顿。一天晚上她带着半品脱啤酒、她的笔记本和钢笔坐在布莱顿的一个酒馆里。她看到离她不远处，一对年轻的恋人在手牵着手接吻。想到自己那么爱那个诗人却从来没有和他见面，她突然感到一阵孤独。再过一个星期她就要回德克萨斯了。

第二天她回到了哈罗。她把自己新写的诗通过信箱口塞了进去，但是没有回伦敦的旅馆，她拖着她的呢料行李袋来到山顶的一个叫做「国王头」的咖啡馆，那里有房间出租。接下来的时间里，她就在山间闲逛，漫步古董店，欣赏哈罗中学优美的古建筑，阅读教堂墓地里的碑文。她在旅店餐厅里吃了饭，坐到一个高级酒吧里安静的一角，打算利用傍晚的时间写作。

她还没有开始动笔，就看到诗人走了进来。他穿着一条牛仔裤，白色的衬衣领口敞开着，一件旧的花格外套，袖子卷到胳膊肘。他睁大眼睛四处看了看，眼神犹如婴儿一样无邪而好奇。他们的目光相遇并交织在一起，她无法把眼神移开。过了一会儿，他移开目光转向吧台。她浑身颤抖着把笔记本和钢笔都收到包里，她知道他一定会走过来。不久，他从吧台那边拿着饮品，穿过房间，来到她的桌旁。

这是偶然的结识，没有任何浪漫之处。如果她不知道他是谁的话，很可能根本就不注意他——她不喜欢在酒吧里这样随便结识人。但如果她不认识的话，她就不会用那种方式看他。实际上她的眼神是在鼓励他、索要他的注意力。

当他们逐渐交谈，开始介绍名字的时候，她没有表明她早就认识他。

他轻轻地碰了一下她的左手：「结婚了吗？」

心怦怦乱跳，她转动了一下戒指，亮出了那个钥匙，「没有，你呢？」如果说他认出了那个戒指的话，他也没有表现出来。他说：「不可能结婚，女人和我在一起总是呆不长。这不能怪她们，我是个自私的浑球，我的工作总是比感情重要。没有女人甘心处在第二的位置上，哪怕心肠再好的女人也做不到，甚至是因为我的作品而喜欢我的女人都不能忍受这些。」他犹豫了一下，彷佛是在等她的回答，他接着解释说，「你看，我是个诗人，对诗神缪斯的态度比较传统。别，别因为没有听说过我感到尴尬。作为一个诗人，我非常成功，但是你知道这些在今天的这个国家里什么都不是。」

打烊时间到了，他犹豫而羞涩地看了她一眼，邀请她一块儿回家。这正是她一直渴望收到的邀请，这是她所梦想的。然而想起那个不悦的回忆，她犹豫地问：「你有女朋友吗？」

他用无比纯真的眼神看着她说：「还没有，但是希望能有一个。」他伸出手，握住她的手指说，「怎么样？」

她说：「好的。」夜里绝大部分时间他们都在做爱，她心醉神迷。他们是如此和谐，他们的身体彷佛为彼此而生，而且他们彼此又完全地了解。

他就是她一直梦想的那个梦中情人。

早上他们一起到「国王头」旅店里取她的行李，他们住在了一起。她本打算住一个星期，但是当回家的日期到来时，她撕了飞机票，没有坐那班飞机。

他把她拉到床上再次和她做爱，诗人的眼睛里闪耀着喜悦的泪光。休息时，他们仍然粘在一起，享受温暖的余波。他温柔地告诉她，她得找个住的地方：「我爱你，但是我不能和你住在一起。如果我知道你就在隔壁，可以和你做爱，我怎么能去工作呢？我需要自己的时间，需要和缪斯交流，我不能和任何人同居，诗人都是这样。」

尽管她继续写诗，她从未和他提起过她也是个诗人。她通常是在早上他还在睡觉时写。她差不多每天都可以写出一首完整的诗。她把每一首诗都作为爱的礼物放到他的桌子上。他们谁也没有提过这些。

她相信她会是那个例外，会是他愿意一起生活的那个人，但是他需要经过一段时间才能意识到这一点。在此期间，她不希望成为他可能会感觉到的某种负累。尽管报纸都在大肆报导不断上升的失业率，她发现在黑市上找到一份薪水低的工作还是很容易的。很快她就到南哈罗的一家餐馆里去做了服务生。现在她有了自己的地方，诗人发现他离不开她，所以他们每夜仍然都在他的床上度过。

两个月，三个月过去了，尽管不再写作了，她仍然感到非常幸福。可能是因为没有时间和精力——除了工作和她的情人，她自己连两个完整的钟头都没有——但是她感到了更深层次的原因，她偶然挖掘到的创作之泉已经枯竭了，也可能是写作的需要没有了。她不后悔。她曾经想做个伟大的诗人，现在只想嫁给一个伟大的诗人。那时她就有合法的身份了，她要放弃这份工作。她的衣服和头发上总是带着陈腐的油炸食物的气味。她要找份好工作，搬出南哈罗这间简陋的小房子，光明正大地和她丈夫住在一起。他们还可能会要个孩子……

一天下班后，她溜进了他的房子里，觉察到一股强烈的味道。她的皮肤一下子起了鸡皮疙瘩。她觉得自己在大厅里闻到了什么味道，像是女人的香水，但是当她伸长鼻子仔细闻的时候又闻不到了。她到厨房里给自己泡茶，发现茶壶刚用过，还是温热的。然而他是从来不喝茶的。还有一壶咖啡已经煮得恰到好处，在咖啡炉滚烫的炉盖上发出噝噝的声响。

直到感觉眼前有个危险的陌生人存在，她才意识到那个钥匙戒指不见了。

她两手紧紧地握在一起，彷佛要阻止血液的流通，手心里出着汗。她不记得最后什么时候见过那个钥匙戒指，但是今天早晨还在她手上。

从她第一次作为一个陌生人走进这个房子，发现并且戴上这个戒指，到现在已经有三个多月，差不多四个月的时间了。她从没有摘下来，她非常肯定没有摘下来。她一直戴着非常合适，怎么会丢了呢？

她发疯一样地寻找，趴到厨房的地板上找，仔细翻沙发垫子和客厅里的安乐椅。在她找的时候，她意识到她可能丢在工作的地方了。很可能是她洗手的时候摘下来，忘在洗漱间水槽旁边了。

她哪里都找了，但是没有找到，以后再也没有找到。她的情人一点忙也帮不上，他说从未见她戴着戒指。她气愤地向他描述时，他说，记得好像有那个东西，但是她已经很长时间没有戴了。他也否认那一天有来客。看到那双无比纯真的眼睛，她不敢再坚持。他温柔地亲吻她，告诉她不要担心，她只是太累了，今天晚上应该早点休息。她不由得生出一个不寒而栗的想法，他不爱自己了。

第二天她早早地起来，想写点东西。但是她又退回到她本已经被遗忘的黑夜里，徒劳地挣扎。她绝望地意识到，以后一直都会是这样，因为她丢了那个戒指。

那天晚上，他带她到山脚下的印度餐厅去吃饭。吃着咖喱饭，他告诉她，他要单独离开一段时间。他想他可能会去湖区或者苏格兰高地，他要去远足，去思考。最近诗神缪斯一直不肯回应他，他落入了陈规里。说起这个话题，他说他们两个之间也到了这样一个俗套里，那些奇妙的东西不见了，分开一段时间对他们有好处。等他回来以后，他们再讨论对彼此的感觉，他回来的时候会给她打电话。

她抓住他给的一点微弱的希望，努力相信他回来的时候一切都会好起来，一切并没有失去。那天晚上，他做爱就像是完成一项熟识的工作，他的思绪在别处。然而她仍然试着告诉自己，他们之间很好，和以前一样。

第二天早晨，她醒得比他早，躺在他身边想有没有必要起来写点什么。刚要下结论说没有必要，她听到什么东西从信箱里塞进来。听到这个声音，她脑海里浮现出了一幅景象，一个大大的褐色信封里装了一捆没有签名的诗歌被塞了进来。邮递员要过几个小时才会来，所以这肯定是有人专门送来的。她非常肯定那个送诗歌的人一定戴着金色的钥匙戒指。她的名字无关紧要，她就是诗人的缪斯。