「不要说话。」
他吻住她的嘴。房间里一片寂静，他们侧躺着，面向彼此，汗津津地靠在一起没有动。房间又黑又静就像是个坟墓，只有空调发出轻微的呼吸一样的声音。她不知道空气来自哪个方向。她突然意识到，她不知道窗子或者门在哪里。房间似乎在她的周围旋转，不停地变化，她什么也看不见。这让她想起了童年时候的噩梦。她想起了马乔里姨妈的房子，房子里熄掉蜡烛之后的黑暗。
他开始摩抆她的身体，抚摸她的乳房。耳边他的呼吸尖锐而热切。她想起透过那堵墙马乔里姨妈房间里传出的压抑的声音，那些颠簸和呻吟的声音。她困惑地想，这就是性。这沉重的、无法言表的东西，这就是大人们在黑暗里做的事情。
他让她仰躺着，爬到她的身上。这时，她看到门边发出一道微光，发现一个裸体男人的身影站在那里，看着她。她又回到了林间的小屋，她的枕边密友又回来找她了，她吓得大叫起来，他伸手捂住她的嘴。当她试图移开的时候，他狠狠地插进她的身体里。她听到了他的呻吟声。
她试图喊他的名字，希望在他的体味和汗水中品味那熟悉的音符。
过了一会儿，他把手拿开了，但她却不想再说话。
她看到拉着窗帘的窗子透进些亮光，门下面有道光亮。宾馆的房间又回来了。格雷厄姆从她身上滚下去，嘟哝着卫生纸还是什么东西，说他很抱歉。
她静静地躺在那里，过了一会儿，听到他呼吸变匀，知道他睡着了。
她不记得自己睡着了。无数的想法在她的脑海里宾士，有些可能是她做的梦。过了许久，房间里亮了起来，她悄悄地起身去卫生间。她出来的时候，他看上去还在睡。她拾起散落在米色地毯上的衣服穿在身上，他睡眠之中一点也没有发觉。
她想回家，再也不要见到他，但是她知道事情没有那么简单。如果她什么也不说就走的话，他就会以为她生气了或者自己做错了什么事。她生气的是自己，为自己把实现一个愿望想像得那么简单而生气。然而她无法和他解释清楚。他不了解她，永远也不会了解她。他们只是两个不应该相遇，却碰到了一起的陌生人。她紧张地瞟了他两眼，暗自希望他不要醒来。她找来宾馆里提供的文具，写下一个留言和她的电话号码。
「不想打扰了你的美梦，但是我家里有急事要处理。走之前要是有空的话就给我打电话。」她停顿了一下，咬住嘴唇，签名：南茜。
他躺在那里就像是葬礼上的一座苍白的墓碑。她最后看了他一眼，离开了。
将近中午的时候，他的电话把她从睡梦中吵醒。她的心猛地一惊，随着他的声音开始剧烈地跳动，但她不知道自己的感受是什么。他请她一起吃午饭，她从他的声音里也听不出别的什么。
他们约好在德里斯吉尔宾馆拐角处的一家三明治店里见面。走在街道上，透过玻璃窗，她看到他坐在里面。尽管隔着很远，她也能看出他因为紧张、激动而浑身颤抖。她的胃感到一阵难受。他看到她穿过门口，伸手到夹克衫里摸出一盒烟。她走到他坐的那张桌子的时候，他已经点上了烟。
「嗯，我想，这里不允许吸烟。」她怎么也没有想到这会是他们再见面的第一句话。但是她看到一边的女侍者抿紧了嘴唇，一脸的不悦，所以不得不提醒他。
「噢，天哪。」他把烟拿到一边，想找烟灰缸熄灭它，但是没有找到。他看到「请顾客不要吸烟」的牌子放在每一张桌子上。他把香烟放到嘴里，站起身来，不结实的餐桌被碰得摇摇晃晃，「我们去别的地方。」
「对不起。」她说。她跌跌撞撞地跟在他后面，「要是我知道的话，就不会提议到这里来，但是——我从没有见你吸烟。」
「我本打算戒烟。这次旅行似乎是个很好的机会，戒掉我原来的旧习惯。但是当我今天早晨起床之后，我——我们去哪里？我不介意散步，但是现在下着雨。」
她带他来到一家饭馆。所有她知道提供午饭的餐馆，这是最近的一家，位於另一个街区，是个穴洞似的餐厅。它晚上的爵士乐队和中午的克里奥尔式辣味午饭特别有名。在这样一个星期六下午，里面几乎没有什么人，每一个伤痕累累的木头桌子上都摆了一个烟灰缸。格雷厄姆一脸痛苦地盯着粉笔板上的菜单。
「秋葵汤海鲜很好吃。」她提醒说。
「我只想吃点清淡的。这些辣味菜肴把我的胃都要烧着了。你们没有普通的餐馆吗？所有的东西都要这么有民族特色吗？」
「我们可以去别的地方。」
「别，别，这里就行。我就吃个汉堡。」
她不得不替他翻译他点的饭，因为女侍者听不懂他的话，她说：「他一个普通的汉堡，什么也别加，就是面包里夹肉。不要芥末、辣酱或者其他的调料，听懂了吗？就是一个普通的汉堡。」
「他要淡味的吗？」
「是的。」
格雷厄姆又点上了一支烟，吸了一口。他神情严肃，好像在思考着什么。她坐在那里看着他，直到他回应她的目光。他带着责备的神情看着她：「你为什么要离开？」
「我留下一张留言条。」
「真是太谢谢你了，但是那说明不了任何问题。」
她对他的痛苦，感同身受，又痒又刺，就像是吞下了什么带刺的东西。她说：「要我怎么解释呢？我有事情要做……我没想到会在外面过夜。
我不想吵醒你，我给你留下了我的电话号码。」
「那么你希望我给你打电话了？」
「是的——嗯，如果你愿意打的话。」她没想到会进行这样的谈话。看着桌子对面坐着的这个瘦弱、紧张、痛苦的男人，她不敢相信自己和他上了床。他一点也不像她脑海里认识的那个诗人。他完全是一个陌生人，但又不陌生，他激起了她的感情。他们彼此不了解，但是紧密相连。
「我为什么会不愿意给你打电话？」
「我不想你感觉到什么负担。其实，根本没有什么负担，我们都是成年人了，你不必觉得———」
「噢，我亲爱的，亲爱的南茜。」
这个名字震动了她，很奇怪，她的心又开始剧烈跳动。他的手伸过桌子，握住她的手，他的手很冷。他说：「我并非像你想像的那样，对於性爱那么随便。我对你有着非常强烈、非常强烈而又温暖的感情。当然了，我们还不怎么了解，但是我想更好地了解你。你看，我一个星期以后才会离开休士顿，这段时间我只想和你在一起，只要你想要我。」
他最后的这句话又让她想起了昨晚那强烈的肉体感觉，那种强烈的愿望——再也不要经历黑暗之中那种孤独、窒息一样的迷乱。但同时，这是她长久以来的夙愿：这是她梦想已久的诗人，他对她那么的重要，她不能就这样轻易地离开现实中真正的他。如果轻易地放弃他，对自己也是一种背叛。她至少应该试一试。她跟自己辩解说，昨天晚上的事情当然是一个误会，只要互相理解，善待彼此，一切都会好起来的。
「我很愿意。但是有些事情我们要说清楚。」
饭菜这时端了上来。他放开手，在椅子里坐里，沉默着。女侍者离开后，他紧盯着她的双眼，非常严肃地说：「对，你说得对，我知道你的意思。」
感觉到自己被理解了，知道有人陪伴着自己，这种极致的幸福在她全身涌动。她放松下来，等待他解释所有的一切。
「当然了，我告诉过你我有女朋友，但是你根本不用担心，卡洛琳只是我的约会对象而已。你不用担心我们之间有什么真正意义上的关系。
现在那段关系可以说结束了——从一开始就磕磕绊绊的。我们共同的东西太少，在一起只是肉体上的吸引。这个阶段过去之后，我们了解了彼此，就不怎么喜欢了。真的，我想她之所以和我在一起，主要是因为还没找到更好的人而已。」
他看上去似乎转换了话题，这让她迷惑。她继而悲哀地意识到，他并不知道她在想些什么。但是他又怎么会知道呢？她看着他用刀叉切着汉堡。他停下来，叉起一块放到嘴里。她说：「我说我们要谈谈的时候，我并不是说这些。的确，你和我说起过卡洛琳，但是我根本就不在意她。既然我们是在表白，那么我也应该告诉你我也有男朋友。」
他看上去有点难过，说道：「我就知道，肯定有一个人。」
「是的，嗯……你只是问我有没有结婚，有没有和别人同居，我的确都没有。但是我们已经约会六个月了。」
「很严肃的关系吗？」
「相比较而言，我想，对他来说更严肃一些，而我从未想过会持续下去。」背着他和一个陌生人这样来评价他们之间的关系，这对杰克非常不公平。但是她必须说点什么。
「我们在奥斯丁很可能会遇到他吗？他带着枪？」
「当然没有，我是说，他不是那种狂暴的人。别担心那些，不过，如果我们呆在我的房间里的话，我们的确很可能会撞见他。他不是每次来都事先打电话的。」
「那我们就不呆在你那里，我们也不呆在奥斯丁。你想去哪里？圣·安东尼奥？达拉斯？休士顿？或者我们就像被通缉的情侣一路不停地逃？我听你的，你会和我一起吗？」她看着他的眼睛，点了点头，觉得这一刻是多么的浪漫啊。然而她却因为害怕，胃痉挛起来。
他们回到她的住处，她收拾了一个包裹，给她老板家里打了个电话。
她很高兴没有人接电话，因为她可以很容易地对着留言机说：家里出了急事，下周她要离开一个星期。
然后他们开车去了沙拉多，就住在「驿车」旅馆。沙拉多是个很奇特的美丽小城。城里面到处都是礼物商店和古董商店。开车从奥斯丁出发，很快就可以到沙拉多，是个一日游的好去处。她还在上学的时候，她妈妈带她来过。她们曾在「驿车」旅馆的大饭厅里吃饭，大家都喜欢去那里吃饭。
现在坐的这张桌子可能是当时和妈妈用的那张，吃的还是稍微炸过的玉米饼，喝的还是清汤。她妈妈说要结婚时，她感到的那种背叛的苦涩现在依然清晰。她想不通今天是什么又把她带回到了这里。当人们必须说一些让人不高兴的话的时候就会来这里？
「怎么了？」
「我不知道。」
「你看起来有些担心。」
「的确是的。」
「担心什么？」
「我不知道，担心我们，担心将来会发生什么事。」然后她一股脑地告诉了他：自己上一次来这个饭馆的事情。当她妈妈说要结婚时，自己感觉到的那种背叛。说到了早时她父亲的背叛，把她抛弃的事情。他静静地聆听，偶尔问一两个问题，等待着她把感情都发泄出来。然后他们离开旅店，来到户外，手牵手沿着沙拉多的街道，顺着绿色的河岸散步。
那天晚上在床上，他拥抱了她一会儿，但是没有和她做爱。她试图更亲密地拥抱他时，他直截了当地制止了她。
「我们能谈谈这个吗？」她悄悄地问。
「不，相信我，最好还是别谈。」
她没有感到失望，只是觉得松了一口气。
第二天早晨吃早饭的时候他们讨论着接下来要去哪里。她不知道他想看什么，也不知道对於他这样的欧洲人，什么地方有吸引力。
「我不希望你以我的口味为标准，不应该那样。大多数的英国人提到德克萨斯就会想起达拉斯或者牛仔。我对什么肥皂剧拍摄地或者城里人的度假农场之类的都不感兴趣。不能说符合我的兴趣才是观光——最好是不符合我的兴趣。我们可以开着车随便看，觉得什么地方好就停下来。
就是探险……如果你来看我的话，我也会这么做的，我会带你去我最喜欢的地方。」
「比如说那个小房子？」
「对，一定要去那个小房子。」
「确实有这么个地方……」她停住了，有些不确定。
「说下去。」
「没什么好看的，也没有名气。真的，就是松树林之间的一座老房子罢了。我十三岁的那个夏天去过那里……充满神奇。」
「我们就去那里。」
「那地方可能都没有了，我是说那个老房子，摇摇欲坠，我姨妈过去在那里住。我不知道她现在怎样了。」
「或许她还在那里。」
「我猜是吧……我从没有回去看过。」
「来，我们就去那里。」说着，他站了起来，把小费扔到桌子上。
在车里，她再次确认他的兴致，「我们可以去别的地方，圣·安东尼奥或者阿拉莫。」
「我们就不能都去吗？」
「一天可不够。」
「胆怯了？」
「我只是担心……你肯定觉得没什么，它对我来说很重要，但是你可能觉得很失望。」
「你是担心你可能会失望吧。」
他理解得这么准确，她忽然觉得喉咙被哽住，眼泪涌到了眼眶里。他与她的默契让她爱上了他。
「我们去什么地方都无所谓。」他静静地说，「重要的是我们在一起。你们的整个国家让我觉得奇特，感到着迷。带我去你想要去的地方。」
尽管他的态度如此，她还是怀疑他肯定没有想到会有那么长的路途还有沿途枯燥的景色（她这么觉得）。穿过乡间，他们走了很多偏僻的路，还迷了几次路。她只是知道康城大体在休士顿的什么方位。她没想到从沙拉多出发会那么难找。他们走的路似乎都不对。但是最终，在路边的烧烤店里美美地吃了一顿午饭之后，他们到了59号高速路口。他们发现了前往康城的路标。她看到了通往马乔里姨妈住所的岔路口。这么多年过去了，那条路还是尘土飞扬，非常寂静，和她记忆中的一模一样。
变化最明显的是树林，它比原来更稀疏了。早期的原始森林在她童年的时候就已经伐光了，重新种上的松树栽成笔直的一条条线。
她记得这条泥土路很长。但是那么长的路，开着车却一晃而过，尽管他们开得很慢。最后那段路上，他们什么也没有说。她心潮澎湃，希望里掺杂着恐惧。突然，那幢老房子出现了，依然耸立在那里，在那块林间空地上。
她刹住车，关掉引擎。在这个酷热无风天气里，他们静静地聆听树林。
「就缺些鸡腿了。」
他奇怪的评论引起了她的注意，她问道：「什么？」
「就像是巴葛·亚格的房子，有了鸡腿就可以移到森林的另一头去了。我知道，不是一个国家的事。」
巴葛·亚格是俄国神话里一个干瘪驼背而且邪恶的丑老太婆。「你觉得这像个巫婆的屋子？」
他不自然地耸耸肩说：「不是房子，是这片树林。我从来不喜欢松树林，鸟儿也不喜欢。它们总是和死亡联系在一起。所有的树都一模一样，像是站方阵。他们把苏格兰的景色毁掉了。古代苏格兰伟大的森林消失了，取而代之的是一排排的松树。」
「这里的松树是天然生长的，东德克萨斯自古以来就有松树。」她泪流满面——拒绝这片树林就等於拒绝了她。
「苏格兰也长针叶树，但是它们不是一排排的。除非是人工种植的，否则隔得那么近，其他什么东西也长不成了。对不起，」他摸着方向盘上的她的手，「这里对你有特别的意义，别听我胡说。我们进去吧。」
他们走出车，来到房子近前。他们沿着台阶来到前门，里面显然没有人住。纱窗要么被厚厚的灰尘覆盖着，要么已经烂掉了。窗子上污迹斑斑，布满蜘蛛网。但是透过昏暗的光线，她还能辨别出马乔里姨妈的前厅。靠墙放置的桌子上有些明信片大小的纸张，或者卷曲或者碎裂了。
格雷厄姆的敲门声在寂静的森林里有很大的回音，吓得她跳了起来。
「我觉得里面没有人。」她说。
「我也觉得没有，但是要确认一下。要遵守一点礼貌……你想打开门吗？」
她抓住门把，但是它纹丝不动：「我在这里的时候总是走后面的门。」
他点点头。他们走下台阶，绕过房子，经过上了锁的地下室门口，来到屋后面。后门没有锁，她径直走了进来。感觉他随后跟了进来。
厨房散发着岁月的气息：灰尘和霉菌的气味。地板上都是沙子，到处都有死苍蝇、蜘蛛网、老鼠屎和其它动物的粪便。这里已经好多年没有人住了。
阿格尼丝穿过房间来到前厅，感到一股对马乔里姨妈的强烈怀念和担心。到底发生了什么事？她这么多年都没有回来过，却没有卖掉房子。难道最近几年她非常成功，既不需要这所房子，也不需要卖掉它所得的收入了？
马乔里欣赏的那些天才的照片还在那里。一些照片因为粘的胶布没有了，已经掉了下来。有一张照片在那边卷曲着，就像是一片干树叶。她仔细寻找格雷厄姆的照片，心跳也开始加速。她没有找到。她蹲在地上查看掉到地上的图片。一张斑驳的带锯齿边缘的照片，深褐色的背景上，普鲁斯特无精打采地注视着她。接着她又拾起一块卷曲的，似乎要碎成齑粉的剪报。那上面的文字部分已经被啃掉。她本以为这是格雷厄姆的照片，但是上面大部分的脸庞已经没有了，她也不敢确定是不是他的照片。
活生生的他就在她的身边，她却为失去他的照片而伤心，那太愚蠢了。她站起来，转过身，扔下那些没有意义的纸片，却发现他就在面前。他就好像是在摆一个拍照的姿势，他摘下了眼镜。这是他小小的虚荣，他不肯戴眼镜拍照。她正要问他为什么摘下来，却被他脸上的表情吸引住了。
之前，他看她时从未带着这样无限的柔情蜜意、这样明显的欲望。她的大脑还没有反应过来，身体已经有了反应。她走上前，投进他的怀抱。
他温柔地摘掉她的眼镜放到桌子上。他盯着她的双眼，似乎看懂了她想要的一切，接着吻住了她。之前他的亲吻总是很敷衍，不带什么感情，很空洞，只是达到目的的手段而已。然而这个亲吻本身就是目的，那么温柔，让人流连，它本身就是一次发现之旅。
她浑身发烫，因为欲望而觉得头晕。腿软得站不住了，她靠在他的身上。
他们吻得越来越热烈，越来越急切，一起倒在了地上。过了一会儿，他们搂抱着试图解开对方衣服。这时她半推半拉，带他到了隔壁的房间。
马乔里那张床散发着让人窒息的霉味，但总比地板要软一些。她想，只要他们在床罩表面，也不会太糟糕。不管怎样，她已经没时间考虑这些，所有这些细节的不适全部忽略过去了。
他们迅速脱掉衣服——阿格尼丝甚至希望她的衣服能被撕破，那将是他们激情的见证。这是一种能将他们燃烧掉的激情。这些想法呼啸而过。所有的想法都急速闪过，瞬间被感受淹没了。他们裸露的肌肤每一次接触都会产生火花。她喘着粗气，看到了闪电的光亮。
她仰躺着，他沿着她的身体轻柔地吻下去。他分开了她的双腿，她感到一阵紧张，唯恐他会例行地舔几下，马上就放弃。但事情不是这样的。他吮吸着她，用舌头撩拨她，好像他一点也不着急，彷佛这一刻就是永远。很快，一阵阵愉悦的波浪将她抬起，让她不能自持。波浪越来越猛烈，越来越紧凑。情感上她还没有准备好，她突然迸发了。她感到失望，觉得自己的身体让自己失望。但是幸运的是，他并没有把她的高潮当做结束的信号，而是继续亲吻，抚摸她，直到她重新感到难以忍受的兴奋。
他们变换了体位。她的身体被他亲吻的滋味，又唤醒了她的欲望。当他最终滑入她的体内时，她感到有一种深深的回归的感觉。就好像他们被分开了很久，彼此单独生活，但是却渴望着彼此。现在他停泊在她的体内，她觉得完整了。她闭着眼睛，紧紧抱住他汗湿的身体，就彷佛要和他融为一体。很长一段时间，他们一动也不动，只是和谐地呼吸。他的温暖，他身体的感觉和味道让她觉得彷佛到了极乐境界。
在他旅馆房间里他们的第一次性爱，现在看来不过是一个噩梦。尽管她知道那确实发生了，但那是个错误。它发生得太早了，发生在错误的地方、错误的时间，这次才是真的。那时他们还只是陌生人，她对於他的行为只是要么赞同，要么反对。现在他们第一次成了真正的情人，用彼此的身体、彼此的心、彼此的灵魂来交流。
她动了动腿，他开始在她的体内律动，沉稳而平和，痛却快乐着。最后她快乐得喊了出来，紧紧搂住他的身体，乞求他停下来，也乞求他永远不要停止。
她忘记了时间。他们做爱、歇息，即使睡觉也粘在一起。醒来他们继续做爱，再睡去，睡梦里在做爱。她处在一个荒谬的狂喜状态，既有极端的敏感，又感到和现实之间有梦幻般的距离。她希望一个情人能做的所有的事情，他们都做了。
……
尽管他们第一夜的时候，他坚持关掉灯，但是现在，只要是白天，她想看他多久就看多久。当夜晚来临时，他们在黑暗里，半睡半醒之间相互做伴。当黎明来临，丝丝亮光把他们带到新的境界。
他们又睡着了。醒来天已经大亮，阿格尼丝觉得自己很饿。她挡开他的拥抱，费了好大劲抵制住自己的欲望。她说：「好了，我们一定得吃早饭，要是再不吃，我可就要吃你了——别说你不在乎。」
他大笑着，亲吻了她，把她放开了。房间里做爱的味道、霉味和灰尘味混合在一起，她不由得皱了皱鼻子。她来到盥洗室洗了个冷水澡，然后拾起昨天扔在卧室里的衣服穿在身上。
他们在去休士顿的路上的第一家餐馆吃早饭。他们都认为，回休士顿太早了，但那是最简便、最清晰的路线。她可不愿意一早就抱着地图，不断地迷路。他们点了几片烤薄饼，外带燻肉、黑布朗和谷物饼干。吃饭时，他们决定径直开车穿过休士顿到加尔维斯敦去。小时候她每个夏天都去加尔维斯敦，但是这已经好多年没有去了。她觉得那里是观光的好地方，他们都会喜欢那里。
「那里有很多的历史建筑。」她解释说。
「亲爱的，我来自一个遍布古迹的国度——我可不是来美国看这些的。」
「至少那里的景致很美。有沙滩，还有很好的海鲜。」她触到他的眼神想起了性爱，身体又一阵颤抖，「我们去哪里并不重要，不是吗？」
「我一直都是这么说的。」他在桌子上握住她的手。
「我们也可以呆在马乔里姨妈的房子里。」又感到了一股想要他的欲望，她正要提议再掉头回去时，他牵强地笑了笑，皱着鼻子摇了摇头。他的眼神有些不安：「还是不要吧，」他说，「那里可不是什么舒服的地方。」
他的反应让她失望。说实话，想到那些霉味、角落的蜘蛛，而且没有现代的设施，她也觉得不怎么样。但是想想他们在那里做的事情，这样的观点就显得太无礼。她把头转向一边，不让他看到自己眼神里受到的伤害。但是他注意到了，紧紧地握住了她的手。
「别这样。」他说，「我知道那里对你来说有特别的意义。但那是你的地方，不是我的。我觉得在一个铺着干净床单、没有虫子的房间里会更舒服。」
她回应了一个微笑，正要说：她简直抵制不住他的性感。这时，女侍者过来给他们添茶，那一刻就过去了。
那天晚上在加尔维斯敦的一个汽车旅馆里，尽管她热情地拥抱他，他却又变成了一个陌生人。或者说是她变了。他们动作笨拙，对彼此感到不确定。她仍然记得昨天晚上他是用怎样的激情探索她、占有她。她不知道现在对於他的冷漠该怎么办。难道那一整夜的亲热已经耗尽了他对她的兴趣和他的耐心了吗？难道洗了澡，身上还很难闻吗？难道她口臭吗？「真的不是你的问题，是我，我从来就没有真正喜欢过亲吻，仅此而已。」
「但是———」她想起了昨天那个长长的探索式的吻，那个亲吻让她膝盖发软，「这么说……你那么做只是为了取悦我？因为你知道我想要那些？或者———」
「大家都想要。瞧，我并不是说我讨厌接吻，或者说我们不能接吻。我只是说，除非我的欲望被彻底挑拨起来，忘记了自我，否则我就感到不舒服。」
她想问在马乔里姨妈家里，她最初并没有碰他，是什么撩起了他的欲望，但是还没等她问，他就说：「你是要聊天还是做爱？」
「不能两样都做吗？」
他的叹气声已经说明了一切。她闭上眼睛，抚摸他，试图撩起一股她没有感觉到的欲望。
没有用，他们之间原本每一次接触都会抆出的神秘火花已经消失了。她不再觉得他裸露肌肤与众不同，让她陶醉，它们仅仅是肌肤而已。
他们的拥抱仅仅是肌肤之间的摩抆而已。性爱笨拙而且不舒服。她第一次伪装了一次性高潮，目的只想尽快结束这一切。
她想，那些再也不会重来了。没有用的。在马乔里姨妈家里他们之间的一切原不应该发生。是她用某种方式让那一切发生的，是她的无意识的巫术。她知道该怎么使用，但她无法控制，而且很危险。在她十几岁的时候，她做过一次，那是和亚历克斯·希尔在一起，而亚历克斯什么也不记得。她不知道，格雷是否知道发生了什么事。她不知道格雷对那一切是否有印象。如果他真记得，又记得些什么？一天来，让她幸福无比的那些火热的回忆现在让她害怕。
她知道有一样东西是真实的，不是她的幻想，那就是他们之间的情结。他们都感觉到了这一点：那火热酥痒的性吸引，那可以称之为爱情的感情牵引。他们在知识层次上非常相配。他们在德克萨斯旅游的同时，更多的时间是在讨论书籍、思想、艺术和电影。
经过加尔维斯敦的那一夜，她下定决心不再和他做爱。她还想像着要拒绝他、抗拒他的要求，还要和他争论，但是这一切都没有发生。白天，在公共场合下，他经常搂着她，牵着她的手，抚摸她的头发或者背部，或者给她纯洁的一吻。但是到了晚上，他们赤身裸体地躺在汽车旅馆的房间里，他从未试图碰她。
尽管他们讨论过很多的话题，但是从不讨论性爱。他们从不讨论他们之间的关系或者试图定义这种关系。
他们从加尔维斯敦到拉瓦卡港口，再到维多利亚，再到圣·安东尼奥，又向东回到了休士顿。旅行期间他们经常一同在餐馆里吃饭，或者手牵手在海边散步。任何人看到他们两个都会觉得，他们是情人或者是正在度蜜月的新婚夫妇。他们之间曾经有过的触电感觉让他们不可能成为普通的朋友，他们不可能回到关系的起点。在马乔里姨妈的旧房子里，她爱上了他，但是她的爱人在外边这个真实世界里却似乎并不存在。或者他还是他，只是她找不到回他那里的路了。
不和格雷厄姆做爱是她的决定，但是她很不开心。白天她喜欢他的陪伴，他们的亲密滋生了一种紧紧的牵引力，一直都没有松掉。她渴望某种她没有拥有的东西，渴望一种她自己知道并不存在的东西。她总是想起小时候那个愚蠢的想法，一心想吃玩具房子里的食物。为了开怀一笑，她把这件事告诉了他。她很庆幸那是在黑暗之中，他没有看到她眼里的泪水。
「《两只坏老鼠的故事》，」他说。
「什么？」
「比阿特丽克斯·波特的小说，你没读过吗？说的是一群老鼠闯进玩具房里吃食物的故事。发现不能吃，它们就决定毁掉这些食物。但是更让它们生气的是，玩具房子壁炉里的火根本烧不掉那些食物。」
「我从未想过要毁掉它们——不愿意那么做。」她急切地说，「我只是想嚐一下。我知道它们不是表面上的那样，不能吃，但我还是忍不住。我总是忍不住想要水中的月亮。」
「那就是你为什么会写作的原因！」
「是吗？」这个意见吓了她一跳。黑暗中他的声音就像是神谕，他说的一切都是绝对的真理。她说：「如果我拥有了想要的一切，就不会再想写作了？」
「没有人能拥有一切，至少活着的人是不能的。」
困惑的一个星期，耗尽了感情的一个星期终於结束了。她很高兴回到休士顿，那样他们就不用再见面了。但是她意识到，她茫然地进入这个城市，不知道该去哪里。
她对格雷厄姆说：「当地的旅馆我一个也不知道，我总是住在我妈妈那里。」
「你不愿意带我去见你妈妈吗？」
他的问题完全出乎她的意料。她还没有来得及反应，他就意识到说了不妥的话，说道：「别管我说的话。对不起，我忘了他啦。」
他指的是她的继父艾迪·肖克罗斯。她已经不再像十九岁时那样为继父的事情生气了。艾迪也不再是她妈妈说要结婚时，她的脑海里那个没有音容相貌的人，事实上他人很不错。
「没关系。你对我过去的事情记得很清楚，但是我已不再生他的气了，真的，没问题。我们就去那里，不过我要先下高速路，找个电话亭，事先告诉她一声我们要去的消息。」
不出所料，她妈妈很高兴他们能去，也没有因为她还带着个男朋友感到惊讶。她妈妈邀请他们去吃饭并在那里过夜。她不知道为什么，放下电话后她感到非常不满意。她也不知道为什么，回身走向车和格雷厄姆的时候，她的胃开始抽搐，感觉非常紧张。
她和她妈妈的关系不对劲，好像少了什么，但是她又不知道究竟缺少了什么。她从未从书上读到，或者是听别的女人说过和她类似的经历。她在大学里参加「妇女意识觉醒小组」的时候，试图说出这件事情。但即使是在回荡着同情的小屋里，面对另外七位渴望被理解的妇女，她还是说不出来。她找不到表达的词语和概念，只是模糊地感觉到在她和她妈妈的关系中有什么东西不对劲，少了什么。在试图表达未果的情况下，她就认为一定是她自己缺少什么。这是她的问题，不是她妈妈的问题，错误在她。
那天晚上和平时一样，他们和她妈妈还有艾迪度过了非常愉快的一个晚上，然而却不是她希望的那样。
格雷厄姆悄悄地对她说：「你妈妈很迷人。」后来她和妈妈在厨房里的时候，她妈妈说：「格雷厄姆人很不错。你一向喜欢诗人，不是吗？」
阿格尼丝没料到她妈妈会知道这些。她很确信她从未和妈妈说起过她对於格雷厄姆·斯多利的幻想。
「哦，这回是认真的了吧？是不是就是他了？」
「我和他刚刚认识一个星期，我怎么知道？」
她妈妈看着她，就像他们从未见过面一样，说：「你自己都不知道，那我也没法和你说。」
阿格尼丝不知道她和妈妈的关系里少了什么，但是她知道和格雷厄姆的关系中少了什么——性爱。他们在很多方面都相处得很好，他们在知识和感情上都有很好的交流，但是在性生活上不和谐。她记得戴·赫·劳伦斯，他是马乔里姨妈最喜欢的作家之一，他的一篇故事里说不幸的婚姻「只是精神上的依恋，不是性爱」。不知道为什么，这个作家的话让她觉得心里好受了些。这不是什么世界末日，以前其他人也遇到过，没有必要为此而哭泣，她希望的那种浪漫只是没有实现而已。
她躺在客房里宽大的双人床上，等着他从盥洗室里走出，到她身边来。她想起了在有空调的人文研究中心读到的他的信，打字机打出来的，写在薄薄的稿纸上。她在想，将来他写给她的信会不会也是那样的。或者他会亲笔给她写信，一页页非常整齐细小的字体。
他赤身裸体从盥洗室里走出来，她觉得很尴尬，就把头转到了一边。她心里想，她原本可以轻松地睡在其他的卧室里，坚持和他共度最后一个晚上的做法非常愚蠢。他熄掉灯，来到床上，开始爱抚她。
她感到吃惊，她移到了旁边。她没想过要在她妈妈的房间里做爱，而且她压根就不想。尽管白天他总能马上觉察到她的情绪变化，但是在黑暗中他没有察觉到她的不情愿。或者说，他注意到了，只是把这视做挑战，他变得更热烈了。但是他索取时并不蛮横。他的手温柔地抚摸她的身体。他已经不是树林间她的那个情人了，他轻柔的抚摸在她身上激不起火花。但他很有耐心，温柔地、慢慢地、坚决地行动着。渐渐地，她的欲望被撩拨起来并开始回应他。他的坚持似乎不是出於他的欲望而是别的什么。
他制止了她抚摸他下体的举动，说道：「不，我不想要。我要用手让你达到高潮。」
他已经开始了。尽管她知道事后她要后悔，但是她已经到了临界点，无力阻止他。她的高潮来得很快，彷佛是粗暴地打开了一个结。之后她觉得肮脏，但是她又荒谬地感激他。这太过分了。长久以来，她被撩拨起来，又被挫败，无可救药地想要他，而这都是她单方面的。
他不想要她。她为自己感到羞愧，开始大哭。
「嘘，嘘，」他抚慰着她，「没关系，真的没什么。」
「但是我们一定得谈谈——我们从没有谈过这些。」
「这不是谈的事情。」
「我是说做爱。」
「我也是指这个。还是让这一切顺其自然，你千万不要把我这方面的，哦……‘液压不足’归罪於你自己。你很迷人，如果我不能适时勃起也不是你的问题。」
她的脸烧得发烫，但至少她的眼泪干了。她从没想到和恋人讨论性爱会是这么难堪。她说：「我不是指今天晚上，我是指我们之间所有的性关系，和谐程度……或者不和谐程度。」
「我们千万别说这些……你累了，很激动。我们都累了。」
「我们做爱的次数并不多……」
「你以为我没有注意到吗？」他的声音尽管很低沉，但却是一声痛苦的吼叫。这让她的喉咙哽住了，眼泪又在她的眼里开始泛滥。她紧紧抱住他。他说：「难道你以为我不知道吗，我们一到床上你就根本不想让我碰你。」
「噢，格雷，噢，噢，亲爱的。我真的想要，真的想，现在仍然想，只是———」抽泣淹没了她的话语。
「安静，安静。」他听起来很累，「别那么难过，什么也别说了。」
但是黑暗中，她一定要问他一件事情。趁着他们现在还这么亲密，她一定要确定一件事情。她拼命止住哭泣，控制好呼吸，「我们第一次做爱的时候不是很好——我觉得那是个错误，真的。是我驱使你做的，因为这样我离开了。」
「傻姑娘。」他吻着她的额头说。
「但是之后，我带你去了——我们在那里做爱，就完全不一样了，至少对我来说是如此。你觉得呢？你还记得吗，你觉得那次好吗？」
「我们不要谈过去了。」
「但是我想知道，我需要知道。」
「是的，是的，我也觉得很好。而且以后还会这样好，会变得更好。我向你保证，会好起来的。很抱歉，我不能早点向你证明。」他叹了口气，坚决地说，「别说了，我们明早再说，快睡觉吧。」
她觉得无限轻松。他和亚历克斯·希尔不一样，他记得那些，他并不怕她。她突然意识到自己是多么疲倦，所以就向睡眠投降了。就在她要沉入梦乡的时候，她觉得听到他说：「我爱你。」
第二天他们之间的关系很奇怪，很不自然，不知道上午该干些什么。
吃过早饭，他们就离开了她妈妈的家，她带他来到步行商业街，或者去那里，或者去艺术馆，只是他还没有到过商场。
「步行商业街是美国商店的一个特色。它更加的……哦，时髦，更贵一些。这里有尼曼·马科斯和一家莎克斯店。」
「嗯，我不知道还有没有钱在尼曼·马科斯买纪念品。我可没什么钱了。但我还是应该给几个人带些礼物，比如说，我的邻居，他们一直替我给花草浇水，嗯……」
「卡洛琳？」她听到自己声音锐利。
「你在暗示什么？」
「只是说她可能也盼着礼物。」
「那么如果我不给她带礼物，她就对我更有看法了。如果我带礼物的话，我就是在讨好她，我们就会继续交往——你是想要我这样吗？让我和卡洛琳继续交往？」
尽管他不记得了，但是他和她多次提起他跟卡洛琳之间的问题。她一直小心翼翼，只是对他表示同情，从不说别的。她差不多让他相信，她并不嫉妒。然而一想到明天他就要和那个女人在一起，她觉得很苦涩，她说：「我并没有告诉你该怎么做。你说了算。」
「那你呢？你会不会在我走了之后就回到那家伙身边？」
她不安地耸耸肩。她也曾经非常想念杰克，后悔自己所做的事情，但事已至此。她说：「我们可能会分手。」
「只是可能？」
「我必须告诉他真相。他为人很随和，但也不是受气包，我们会分手。」
「你后悔吗？我是不是毁了你的生活？」
她忽然对这段感情感到疲倦。她真希望自己一个人开着车，沿着高速路回家，三个小时开到奥斯丁，她路上只听音乐电台主持人播放流行歌曲，不要听到任何别的说话声音。她想，自己会等几天再去见杰克，她希望自己能单独呆段时间。她说：「当然不是，我们最终肯定要分手的。去买东西吧。」
去机场的路上，是他们在一起的最后时光。他们长久地沉默着。现在只能说些琐碎的小事，否则就会有难以忍受的后果。只有几个小时的时间了，要说的话必须说完。阿格尼丝希望就这样结束。
她把车停在排着长队的停车场里，带他到里面检查他的行李，领取登机牌。离他的飞机起飞还有两个多小时，他们决定找个地方坐坐。她注意到一家自助餐厅一样的咖啡店里有一张空桌子，她让格雷厄姆去坐下，自己去排队：「我去拿咖啡……你还要别的吗？一个三明治？真的不要，那就每人一杯咖啡吧。」
她刚在队伍里站了不到一分钟，就听到他走了过来：「这真是愚蠢。」
他说，「别排队了。我在屋子那头看着你，想着我在做什么，让你就这么离我而去。我不想喝什么咖啡，只想和你在一起。」她惊讶地看到他哭了。
「噢，格雷，」她抬起手抆掉他面颊上的泪水，「别，求你不要哭。」她满怀同情地看着他。
「我不想失去你。我受不了。我从未料到会发生这种事情，我从没想到会爱上你，但是我现在爱上你了。噢，南茜，求你，求你，和我一起走，和我一起到英国去生活。」
她惊讶地注视着他。那是她很久之前梦想的事情，但不是现在，尤其是他们之间发生了那么多的事情之后。
「我是认真的。我知道自己没什么成就，我知道我很难相处，我知道过去我和女人们的关系是——但是我对你是认真的。我要和你有不一样的关系，我想改变自己的人生。噢，天哪，我没打算在这里，这样子说出来，但是——我想娶你，我希望你做我的妻子。
「不，先不要回答我，考虑一下，我们可以先住在一起，然后再决定是否真的合适。我知道英国的生活对你来说是全新的，你可能会不喜欢。但是求你尝试一下，就算是为了我？给我个机会。」
她咬紧了嘴唇，「我不知道该说什么。我——这里真的不适合讨论这个，但是……我们之间存在问题，不是吗？」
「你是指性爱。」他爽快地说，「我让你感到失望。」
「不，我不是那个意思。」她觉得自己脸红了。
「这里不适合讨论这个。」
「我知道，但是———」
「但是我在催促你，这不公平。南茜，我们彼此还不怎么了解，这是事实。但是我知道我真的爱你，我想了解你。我们会好起来的。开头总是不顺利，需要做些调整，我相信，性爱会好起来的。我们只要想做就能做好。」
性爱可能会好——有一次，的确很好。那是她经历过的最好的。他们在林间小屋度过的时光，那时的他是她的完美爱人，比她梦想中的还要好。这段记忆会永远伴随着他。但如果曾经拥有，为什么还要再次拥有呢？
「我答应。」她说。她不可能会有其他的决定，这个故事很久之前就已经写好了。这就是她要寻找的生活，他把它献给了她。去和一个诗人——她的诗人住在英国，这是她一生的愿望，不管结果怎样，她必须接受。看到他还没有明白，她微笑了，「我很愿意，我愿意尝试，我会去英国。」
「噢，南茜。」他一把抱住她，把她贴向自己。他衬衫的一粒纽扣压到了她的胸骨上，让她觉得疼痛。他飞快地放开她，「来，我给你买机票。只要我的飞机上还有座位，花多少钱我也不在乎。」
「格雷，我不能这样做，不能就这样和你飞回英国。」
「为什么不行？你要和你的男友先谈一谈，看看我是不是值得你这么做？」
「不，当然不是。和他没有关系。」
「让你的室友帮你收拾东西，用船运到英国来，货到付款。你可以写信通知你的上司和银行。还有什么……你的汽车，你可以把钥匙留在这里，给你妈妈打电话，让她过来开走。如果你打算留在那里，她可以替你保管或者帮你卖掉。快点，南茜，如果你爱我，现在就跟我走。」
她很矛盾。她的一部分理智在抵制他的催促，而她身上鲁莽的兴奋感则答应了他的要求。多么奇妙啊，过着冒险一样的生活，过着神话一样的生活。英俊的王子一求婚就马上答应他，让幻化成动物模样的天神载她漂洋过海到欧洲去。他不完美，但他是她的梦中情人。她当然可以通过朋友或者邮件的方式处理好辞去工作、卖掉汽车之类的琐事。
「快答应我。」他催促说。
她张开嘴，想到什么，退缩了，她说：「我办不到，我的护照还在奥斯丁。」