26

回程的时候，我和史普林菲在旅馆大厅抆身而过。我当时正要往大门走去，他刚好跨出餐馆。我看见他身后方有许多铺着雪白桌巾的圆桌，桌子中央摆着一半盆插花摆饰。史普林菲看到我一点也不意外，彷佛在帮我的表现做评监，发现结果令人满意：我在他预期的时间范围内找到了他的委托人。动作不快、不慢，正好落在合格区。他看了我一眼，视线中包含着对我专业能力的赞赏，然后就一语不发地离开了。

※※※

我回纽约的方式和来时相同，只是流程反过来跑。搭计程车到格林斯博罗巴士站，搭巴士到华盛顿特区，再转火车。这趟旅程耗去我整整一个白天和晚上几小时的时间。巴士班次和火车班次并没有衔接起来，我的前两班火车都客满了。旅途中，我都在思考。首先想的是桑森说过的话：我的生命中没有什么经历是黑白分明、无灰色地带的。不过我没有犯罪，也没有人能透过人力资源处的行政人员查到什么。没否认他参与过有争议性的任务。相反地，这几乎算是承认了。不过他认为自己没有踰矩。我没有犯罪。他还深信任务细节都已经锁在别的地方了，永远不会被挖出来。身为站过一线的退役军人，他这样的想法很一般。「有争议性」对我们来说是个高深莫测的字，值得编一本教科书来讲解。我自己的军人生涯肯定也禁不起别人拿放大镜检视。我不至於想到某些事就失眠，但知道这些事的细节锁在别的地方，基本上还是满令我开心的。桑森肯定也是这么想。我干过什么我自己知道，但桑森干过什么呢？显然是会危害到他自己的事。危害他个人，或危害他的选局。或两者皆危害，无可避免地。桑森不可能对你吐露什么的。不过呢，这秘密显然也会造成更广泛的伤害，不然联邦单位怎么可能涉入？

还有，丽拉．侯斯到底他妈的是谁？

巴士在路上颠簸的期间，以及火车在联合车站滞留的期间，我一直在向自己提问。火车北行穿过巴尔的摩时我才放弃。想这些问题并没有什么结果，我的心思便移转到别的东西上了。苏珊．马克原本到底是要前往纽约市的哪里？她从南方开车进城后，原本打算弃车搭地铁前往目的地。就战术而言，这是聪明的一步。不过她可能也没有别的选择吧。她不可能在开车的时候就穿上大衣，那样太热了。她原本可能将大衣还有包包和枪都放在后座，或后车厢（可能性更高），如此一来枪才不会被搜到。她停车，下车，在离目的地还有一段距离的地方着装、做好应战的准备，过程隐密。

但她不会离目的地太远的，因为她来晚了，大冲到。如果她要去上城，应该会将车子停在中城。但实际上她停在下城，苏活区。她说不定是在春天大街站坐上地铁，只早我一站。过了三十三街后，她依旧全身紧绷地坐在原位。然后，一连串的事情就发生了。如果那些事没发生，我猜车子经过中央车站时她会留在原位，到五十一街站她就会下车了。也可能是五十九街站，但不会更远，绝不会。六十八街站太远了，已经到了上东城，那算是另外一区。如果她的目的地是那里，那她当初就会走林肯隧道，不会走荷兰隧道；她也会将车子停在更靠北的地方。因为她赶时间。五十九街站就是极限了。但我总觉得，就算她到了目的地，还是会先坐过站再绕回来，就算只能制造那么一丁点迂回的效果也好。这是外行人会有的想法：从南方出发，坐过站，从北方折回来。希望下车时，等待着她的人面向另一边的月台。