600。

但我想不出它究竟代表什么。

我喝完咖啡，将雷欧尼的手机放回口袋，往位於北方的喜来登饭店前进。

这间饭店像是一根巨大的玻璃柱，大厅里有个电浆萤幕列出了当天所有的活动。主要宴客厅的午餐时段被一个叫FT的团体订了下来。

FT可能是公平税改（Fair Tax）、自由贸易（Free Trade），或甚至是金融时报（Financial Times）的缩写，非常像是以更上一层楼为目标的华尔街肥猫会使用的障眼法。活动将在正中午开始。我猜桑森会设法在十一点到场，因为他会需要时间和空间冷静下来，做好准备。这对他来说是个重要场合，支持他的人都在场，而他们的口袋都深不可测。他至少需要六十分钟沉淀心情。这么说来，我还有两个小时得打发。

我走上百老汇大道，往北过两个路口后找到了一家服饰店。我要再买一件新衬衫，因为我不喜欢我现在穿的这一件，它是败战的象征。别穿这样，他们可不会让你进门。如果要我再见艾儿蓓．桑森一面，我可不愿佩戴这枚「徽章」来彰显我的失败、宣扬她的成功。

我选了一件雅致的卡其色府绸衬衫，花了十一美元。很便宜，也便宜得有理。它没有口袋，穿上后袖口只到我前臂的一半；若要卷起衣袖只能卷到我的手肘。但我相当喜欢它，做工令人满意。

至少是我自愿购买的。

我在十点半回到喜来登饭店的大厅，挑了一张椅子坐下，四周都是人。

他们手上都拿着手提箱，其中一半是要离开，正在等车，另外一半是要入住，正在等房间。

十点四十分，我想出600─8219─D代表的意义了。