39-1

我没在桑森吃完中餐前赶到，一方面是因为人行道上挤满了人，天气炎热，大家步伐缓慢，另一方面是因为餐会时间很短。

这很合理，因为听桑森演说的华尔街企业家认为花在赚钱上的时间越长越好，花在撒钱上的时间越短越好。

我也没和桑森搭到同一班国铁列车。我错过了五分钟前发车，开往华盛顿特区的班次。也就是说，我慢了他整整一个半小时才到达目的地。

坎农大厦外执勤的守卫就是上次那一个。

他不认得我，不过还是让我进去了，主要是因为我的权利受到宪法保障。

美国宪法第一修正案规定：国会不得制定法律剥夺人民向政府请愿的权利。口袋里装的垃圾缓慢通过X光机的同时，我穿过金属探测门，接受搜身，尽管我知道亮起的灯是绿色的。

大厅里有一群白宫的服务员，其中一个被叫来带我去桑森的办公室。这里的走廊宽敞，数量又多，很容易就会让人迷失方向。个人办公室看起来不大，但很气派。它们过去说不定是又大又气派的空间，后来才被分隔成候见室和许多小房间。

我猜一方面是要让资深幕僚有自己的空间，另一方面是要让访客在穿越迷宫般的路径后，觉得大人物愿意接见自己真是一种恩赐。

桑森的办公室看起来和其他人的没两样。

入口是长廊上的一道门，里头有许多旗子，许多老鹰，几幅油画，画的是戴假发的老头子们，有个小姐坐在接待柜台，可能是幕僚，也可能是实习生。史普林菲正靠在她的桌角，他发现我时对我微微笑、点个头，走到我身旁，然后用拇指比了比走廊的另一头。

「自助餐厅。」他说。

我们走下一段阶梯，来到他说的自助餐厅。那里很宽敞，天花板低矮，摆满了桌椅。桑森不在那里。

史普林菲的鼻子哼出一口气，表示他不意外。他断定桑森一定是在我们找他的时候回到了办公室，走的是另一条路，可能有绕到其他议员的办公室去。他说这里一天到晚挤满了人，协调、寻求协助、达成协议、为了投票数进行利益交换。我们原路走回桑森的办公室。史普林菲把头探进一个小隔间，然后挥手要我进去。

桑森的小办公室是个长方形的空间，比衣橱大，比三十美元一晚的汽车旅馆房间小。房间内有个窗户，壁板上挂满了裱框的相片和报纸头条新闻，架子上放着纪念品。

桑森坐在一张红色皮椅上，手拿钢笔，厚厚一叠文件散放在他面前的桌上。

他没穿着西装外套，看起来就像个刚结束长时间火车之旅的人，疲倦，需要新鲜空气。他根本没出去过。

史普林菲带我绕到自助餐厅只是一场闹剧，可能是要让某人在不被我撞见的情况下离开桑森的办公室。某人会是谁？我不知道。为什么不能让我撞见？我不知道。

我坐到访客椅上，发现椅垫还残留着上一位客人的体温。

桑森头后方挂着一张放大裱框的照片，我在他书中看过。就是唐诺．伦斯斐和海珊在巴格达的那张合照。有时候我们的朋友会变成敌人，有时候我们的敌人会变成朋友。大张照片旁边还挂了一系列小尺寸照片，有些是桑森和其他团体的合照，有些是他的独照，有些拍的是他微笑和别人握手。有些团体照拍得很正式、拘谨，有些拍的是胜选后台上撒纸花的场景，大家笑得非常开怀。大部分照片中都有艾儿蓓的身影，她的发型随时间做过许多改变。我在某几张照片中也看见了史普林菲的身影，他精实、矮小的身形就算在小尺寸的照片中还是很好认。有几张双人合照是新时代摄影师所谓的「握笑照」（grip─and─grin）《译注：公众人物在公开活动中和民众握手、谈话时拍下的照片。》，里头有我认得的公众人物，也有我不认得的。有些上面有亲笔签名加上卖弄的题词，有些没有。

桑森说：「说吧。」

我说：「我知道你是怎么拿到一九八三年三月那个英勇勳章了。」

「我是怎么拿的？」

「靠VAL无声狙击步枪。我说的凶悍老太婆，就是枪被你们夺走的那个苏联士兵的遗孀，所以你听到『侯斯』才会有反应。你或许没听过丽拉．侯斯或席薇拉娜．侯斯，但你在过去遇过某个姓侯斯的人，肯定遇过。明眼人一看就知道。你说不定拿了他的狗牌，叫他翻译上面刻的字，你现在说不定还留在身边当作纪念品呢！」

桑森没有露出意外的神情，没有否认我说的话。他只说：「不，事实上那些识别牌和任务后的报告以及其他玩意儿都锁在档案柜里。」

我没回话。

桑森说：「他叫格里戈里．侯斯，当时年纪和我现在差不多，看起来满干练的。他的观察员就没那么高明了，他应该要察觉我们的逼近才对。」

我没回话，沉默维持了很长一段时间。险峻的情势似乎为桑森带来了心埋上的重担。他垮下肩膀，说：「还真是奇妙的抓包手法啊，你说是吧？勳章应该要是个奖励，而不是处罚。它不该搞死获表扬的人，不该像铁链和铁球那样缠住他们一辈子才对啊。」

我没回话。

他问：「你打算怎么做？」

我说：「不怎么做。」

「真的吗？」

「我不在乎一九八三年发生了什么事，她们还对我说谎呢！先是鬼扯柏林那套，现在也还在说谎。她们自称是一对母女，但我不相信。女儿是我见过最可爱的女孩，母亲却是远古时代的恐龙。我第一次见到她们的时候，还有一个纽约市的警察在场，她说三十年后那个女儿看起来也会像母亲一样，但她错了。那个年轻女孩永远不会变得像那个老女人，一百万年内都不会。」

「那她们是谁？」

「我准备认定老的那个是真货。红军政治委员，在阿富汗失去了丈夫和弟弟。」

「弟弟？」

「那个观察员。」

「年轻的女人是装的？」

我点点头。「自称是流亡到伦敦、家财万贯的寡妇，她说她丈夫是还不成气候的企业家。」

「而她的言谈举止不像吗？」

「她加油添醋，演得很好。说不定她有个丈夫死在前线。」

「那她到底是什么角色？」

「我认为她是记者。」

「为什么？」

「她通晓事理，有追根究底的精神，善於分析，定期读《国际先驱论坛报》。她也很会说故事，但太多话了。她对言语字汇怀抱爱情，对细节会加以渲染，无法自拔。」

「比如说？」

「她倾向表露出过度的感伤。她想制造政治委员和作战人员会一起待在战壕里的印象，就宣称自己是爸妈盖着红军长大衣在石头地板上制造出来的。这真是鬼扯。政治委员是后方指挥所的大老板，距离战场可远了。他们会聚集在作战总部，写写宣传小册子，偶尔拜访前线，但绝不会情势危急的时候跑去搅和。」

「你怎么知道这些？」