60

史普林菲穿着我先前看过的那套西装。灰色羊毛薄西装外套，质地滑顺，带有一点光泽。有些部分起绉还有折痕，像是穿着睡觉时压出来的。

说不定他真的穿着睡。

他说：「你也觉得是在这里？」

我没回话，忙着察看四周。我看着上百个人和十几部车，没发现值得担心的景象。史普林菲是一个人过来的。

我转头回来。

史普林菲又问了一样的问题：「你觉得就在这里吗？」

我说：「桑森在哪？」

「在家。」

「为什么？」

「因为这种事很难搞，而我比他擅长。」

我点点头。士官的基本信念就是「我比军官强」，而他们通常是对的。我自己就很乐见部下比自己高明。他们帮我办过许多事，表现优异。

我问：「那现在是什么情况？」

「什么什么情况？」

「你们和我之间要怎么交换条件？」

「我们没有交换条件。」他说：「还没谈到那里。」

「我们会谈条件吗？」

「我们是该谈谈，大概吧。」

「在哪？」

「你决定。」他说。这是个好迹象，代表等一下如果我碰到陷阱或伏击，也只会碰到临时策划出来的，而不是精心设计的圈套。这说不定事关我活命的机率。

我问他：「你和纽约有多熟？」

他说：「还过得去。」

「左转两次，到东五十七街五十七号。我十分钟后会过去，里头见。」

「那是什么地方？」

「可以喝咖啡的地方。」

「好。」他说。

他再看一眼一楼曾是餐馆的那栋大楼，然后就斜斜穿越马路，左转麦迪逊大道。

我往另一头，只走了一小段便来到四季酒店的后门，四季酒店的后门就在五十八街上。旅馆本身横跨街区，也就是说它的前门在五十七街上。

更准确地说，是在五十七街五十七号。

我会比史普林菲早四分钟到达旅馆里头，如此一来就能知道他有没有带人手。

若有人在他之前进来、跟他一起进来、在他之后进来，我都会注意到。

我从后头走到旅馆大厅，摘掉帽子和眼镜，站在一个安静的角落等待。

史普林菲一个人进门，一分不差，就在我抵达的四分钟后。

他没有时间在街上紧急部署人马，没有时间和别人对话，说不定连打手机的时间也没有。大多数人在拨号、通话的期间走路都会比较慢。

门边有个穿着正式晨间礼服的人。黑色燕尾服，搭上银色领带。他不是门房，也不是男侍领班。大概是某种接待员吧，只是他的头衔一定更响亮。他上前准备招呼史普林菲，但史普林菲瞄了他一眼，他就闪到旁边去了，彷佛是被对方打了一巴掌似的，史普林菲的脸就有这种效果。

他定在原地一下子，找回方向感后便往茶房（就是我和那两个姓侯斯的女人见面的那间）移动。我继续待在角落，观察旅馆大门。

他没有后援，没有样式朴素的轿车停在外头。

我等了十分钟，之后又加码两分钟以防万一。

什么事也没发生，只有大城顶级旅馆的日常景象在我身边展开。

有钱人来来去去，穷人在他们四周忙得团团转，为他们服务。