「小羔羊」并不像它的店名所暗示的那般无害。

这是一栋暗暗的小屋，缩在过大庭院的一角，四周都被摇摇欲坠的房子包围，不见天日。庭院中间有一口井，很久以前就干涸了，如今被污物堵住。

彼得像一只夹着尾巴的杂种狗，悄悄挨近小酒馆的门，推门进去。

屋里面烟雾弥漫。人们在倒立过来的大酒桶上掷骰子、下棋，地板上有麦秆而滑溜溜的。我懒得往下看，只是紧跟着彼得，他在人群之中穿梭，跟店主人点了两大壶苹果酒，店主长得像头有长长暴牙的公猪。

抓着气味酸酸的饮料，我们一头钻进后面的房间，远离席位上的嘈杂和混乱。

这个房间空空荡荡，除了角落里有个邋里邋遢的家伙躺在一滩呕吐物中。彼得几乎完全没注意到那个人，自顾自走到一条长椅上坐下，开始谈起他最爱的话题：克莉丝蒂娜。每次提到她，彼得就一副狂喜的声音，我则闷闷不乐盯着自己的饮料，让烂苹果的味道在我鼻孔里发酵。我不想承认我好羡慕。

「啊，年轻的爱，」角落里那个人喃喃低语，抬起失焦的双眼看着我们，「你绝对不能相信别人的心啊。」

彼得正在形容克莉丝蒂娜的美貌，停下来，皱皱眉。

「爱情征服一切（amor vincit omnia）。」陌生人继续说，从他的声音听得出来他酒喝多了。「如果问我的意见，我会说它是一堆蠢事。」他有一种外国口音，我听得不是很懂。

倒是彼得从他的腔调里听出一点端倪，急切端详起那个人来。他的衣服飘下大片泥块，脸上一条条都是污垢。看来有很长一段时间他都睡在野外……或是酒吧的地板上。

「爱情是骗人的东西，」那个醉汉大声哀叹，继续那套尖酸刻薄的独白，「它吻你这边的耳朵，然后咻地转过来咬你的另一耳……」

「够了！」彼得将手上的铁瓶往面前的桌上一掼，「老兄，你对爱情了解多少？」他的声音不怀好意。

「多着呢，」那人答道，露出傻笑，让我们看见他缺了几颗牙，「我心碎的次数比你的岁数还要多……孩子。」

彼得并未起身驳斥这样的侮辱，反倒倾身对我耳语。然后我才注意到那人拿着什么。他的手上紧抓着一本棕皮小书。一条细细的缎带夹在书页之间，像一绺头发或是老鼠的尾巴，露出一小截。书透露了他的出身。

这景象很少见。没有多少人看得懂书，更甭说买得起书了。这个人要不是偷儿，就是落魄的学者，穷困潦倒。他们往往是最可悲的人。

那人感觉到我们投在他身上的眼光，抬起眼皮看看我们。

「是两个恋人的故事，」他说，指着指间那本书，「皮科洛米尼的最新着作，下流、粗鄙，保证能让你这位年轻朋友的脸色恢复红润。」

他冲着我的方向点点头，我不由自主脸红。那个人并未注意。他打了一个酸酸臭臭的嗝，像有只蟾蜍从他喉咙里跑出来。

「可以看一下吗？」彼得从那人手上把书拿过来，内行地翻了起来，研究起文字，评估它的书法。

「这位朋友，你从哪里来？」他换个口气问。

「这儿，那儿。曾在伦敦，之前在牛津。」

彼得竖起耳朵，「哪里？」

「牛津。」那人用秃秃的指头在泥地上粗略画了一张模糊的迁徙图，标示他走过的旅程。他的身边多出一连串的塔楼和尖塔。

「从来没听过。」彼得说。

「我可不惊讶。你不过是个年轻的花花公子。」

彼得被这句侮辱的话刺到，人一僵，「或许是吧。不过你提到的城市，到底在哪里？」

「往北走，过海。走起来可不轻松，我向你保证。」

「那是做学问的地方吗？」

「仅次於巴黎。」

「有没有图书馆？」

那人抬起头来，意识到他有了听众。我紧张地抓着苹果酒，感觉出这番话的导向。陌生人注意到我很不安，踉踉跄跄起身。

他挤进我们两人之间。「请我喝杯酒，我就把你们想知道的都告诉你们。」他对彼得晃动手上的空杯子，「我叫威廉。」

我瞄瞄彼得，彼得汗湿的手掌上紧握着剩下的几枚铜板。他抵不过那股欲望，想知道得更多，於是大步走到邻室，很快拿着三壶苹果酒回来。

我感觉到第一杯酒已经扰乱我的判断力，於是将第二杯滑过桌面给威廉，威廉一口气牛饮下肚。他用衣袖揩揩嘴巴，然后开始对我们谈起牛津那座大学城。从他嘴里吐出来的话之多，就像流进他嘴里的酒一样。

他说，他曾经是神学院的学生，生活虽贫却有德，这时候一个叫茉儿的女孩燃起他胸中的热情，还有胯下的欲火。巡夜的学监不能接受这点，坚守秩序和纪律，他因而被赶出大学，非常的不光彩。然后，茉儿的家人听到这起恋情的风声，威廉被大学城里一群吵吵闹闹、酒醉闹事的居民（他是这么形容的）追赶，只得逃命。自此之后，他被逼得忍无可忍，一间图书馆换过一间图书馆，担任抄写员的工作。抄不了的书，就记在脑袋里带着走。

「人生教会我一件事，」他说，「没有什么比文字更忠实、更真实。」

「牛津这座图书馆，」彼得怂恿他说下去，「大不大？」

威廉的眼睛露出如梦似幻的样子，「柜子里装满了书，学院里塞满了手稿，装订商一直在替新的书装帧……没有一座图书馆比得上！」他说，「即使现在，也有一栋新的图书馆正在兴建，是为了容纳格洛斯特的汉弗莱公爵（Humfrey，Duke of Gloucester，译注：生於一三九一年，卒於一四四七年，英国军人兼政治家）的藏书。愿上帝保佑他！」他笨手笨脚尝试在污迹斑斑的衣服上画一个十字。「它铁定会成为新的亚历山大，罗马以西的学习中心。」

「是吗？」彼得怀疑地问。

我也是倾向於不信。我知道，为了容纳世界各地的卷轴和原稿，希腊人建了亚历山大图书馆。它是历史上令人印象最深刻、最受称赞的藏书所。然而，历来的图书馆员花了几百年的时间，尽心尽力从路过的旅人身上蒐集来的书，都付之於一场祝融。许多已知的伟大着作随之灰飞烟灭，成了最贪婪的读者──火──的牺牲品。但我猜，即使是现在，龙皮纸也能让那些书起死回生。

「如果我们想要找到这座图书馆呢？」彼得问。他的话让我抖个不停。

「只要从那让人看着极不顺眼的伦敦沿泰晤士河走，你绝对不会错过，」威廉说，「走遍这么多地方，我还没见过可以匹敌的图书馆。」

说着说着，威廉的叙述到了尾声。他打了一个充满歉意的嗝，双膝一软，跪倒在地，蜷成一团，留下彼得和我独自思量他给我们的讯息。

外面，市集的喧譁提醒我们还有任务在身，於是我们心不甘情不愿离开啤酒馆，回到市政厅加入古腾堡先生和福斯特的行列。

※※※

那天晚上，在我们投宿的客栈通铺，彼得转身面对我。

「威廉提到的地方，」彼得轻声说，「你必须去。」

这番话刺进我的心坎里。我晓得彼得不可能断然跟我走，可是一想到可能就要离开美因兹，单独踏上旅程，实在是令人难以忍受。一时半刻，泪水刺痛我的双眼，我翻过身去面对身旁那个脸色苍白、鼾声隆隆的陌生人，不让彼得察觉。长长的大通铺上躺满了臭气薰人的旅客身体。

福斯特和古腾堡先生跟许多有钱的商人一样，选择住到几条街之外的好旅社，留下我们自求多福。「这是唯一的办法，」彼得继续往下说，「我一直都在想。当我在巴黎抄书的时候，读到一则谚语说：『要藏好一片叶子，就要把它藏在林子里。』在这么多树木之间，谁会注意到一片叶子呢？」

我闭上眼睛，试图想像那幅景象。每当我差不多要数完所有的叶子，风就轻轻一拂，枝叶重新排列。这是徒劳之举，一份永无止境、没完没了的任务。

彼得把手搁在我的肩膀上，「难道你看不出来吗？要找不到龙皮纸，最好就是把它放在图书馆里面。它会消失在文字的迷宫里，一座书的森林里。福斯特永远也不可能找到。」

我勉强点头。我的工具包彷佛知道自己命运似的，已经神奇地转变成一本小书。棕色的书皮上面印着我的名字，还有一对龙爪扣住，不让里面的书页翻动、泄漏了秘密。或许箱子里那些龙皮纸也一样？「圣维克多图书馆距离太近了，」彼得说，指的是巴黎那座修道院，那是他接受训练、成为抄写员的地方，「福斯特轻而易举就能追到你，很快就找到那本书。他对那地方太清楚了。但是牛津这座图书馆却是没没无闻。它可能更大……当然它也够远，福斯特绝不可能找到你。」

这个想法让我心为之碎。我开始发起抖来。一想到我开过箱子以后，福斯特就偷偷摸摸越来越接近我，好像他想要的一切关键都掌握在我手上，我就晓得彼得是对的。我必须离开。我别无选择，只能牺牲个人的幸福，拯救龙皮纸。