二　欲笑还休的早晨

在豪斯警察局狭窄的员警厨房里，拉斐尔．欧莱礼巡佐温温吞吞、有条不紊地准备泡咖啡，脑子里翻转着上午听到的惊人秘密。大家昵称他为老斐，今年五十九岁，再一年便届退休年龄。他没料到自己也会有期待退休的一天，直到今天早晨的事揪住他的肩膀，像颗雪花球似地倒拎着他，将以往先入为主的观念统统抖落地面。他每踏出一步，曾经牢不可破的信念便在靴子底下咔啦碎裂。数算投效警界四十载的每个早晨、每时每刻，就数今早最震撼。

他挖了两匙即溶咖啡到马克杯。杯子是纽约警车的外形，是局里弟兄从纽约带回来给他的圣诞礼物，他表面上嫌弃马克杯的造型碍眼，私底下却觉得窝心。今天早晨，克里斯．克林格【注】揭露真相时，老斐正紧握着马克杯，时光回到五十年前父母送他玩具警车的圣诞节。他很宝贝那份礼物，直到有一天他将玩具车留在屋外过夜，被雨水淋得生锈，逼得他不得不让他的「手下」提早退休。现在他将马克杯捧在掌心，觉得应该伴随着嘴里发出的警笛声将它推过桌面，要是四下无人的话，就让它撞上糖袋，使袋口倾斜，糖便会倾注到车里。

【译注】克里斯．克林格（Ｋｒｉｓ　Ｋｒｉｎｇｌｃ），圣诞老人的另一种称谓。

但他没有那样做。他四下看了看，确认厨房里只有自己，便加了半匙糖到杯里，接着他添了几分自信，佯装咳嗽，掩饰将汤匙第二度伸入糖袋的沙沙声，火速将一匙尖尖的糖掺进马克杯。得手两次后，他便得意忘形，再次探向糖袋。

「放下武器，先生。」厨房门口传来威严的女性声音。

这突然杀出来的人吓得老斐跳起来，汤匙上的糖洒到桌上，马克杯则叠放在糖袋上。该请求支援了。

「你失风遭逮罗，老斐。」他同事洁西卡来到他身边，抢走他手上的汤匙。

她从柜中取出马克杯，一个洁西卡兔【注】的奇巧造型杯，也是克里斯．克林格送的。她手一推，让杯子从桌面滑向老斐。陶瓷洁西卡的丰满胸部抆过他的警车，勾起老斐的童心，想着警车里的弟兄有多乐。

【译注】洁西卡兔（Ｊｅｓｓｉｃａ　Ｒａｂｂｉｔ），迪士尼卡通人物Ｒｏｇｅｒ　Ｒａｂｂｉｔ的性感太太。

「也帮我泡一杯。」她打断他的思绪。他正幻想着车上员警与洁西卡兔玩小朋友的拍手游戏。

「你没说『请』。」老斐纠正她。

「请。」她模仿他的语气，翻了个白眼。

洁西卡是新进员警，加入局里才六个月，但老斐对她关爱有加。她二十六岁，五尺四寸高，身手矫健，金发，无论交付她什么工作，似乎永远乐於从命，而且游刃有余。此外，局里原是男人的天下，他觉得洁西卡带来了他们迫切需要的女性能量，局里许多弟兄也有同感，但原因与老斐大相迳庭。老斐将洁西卡视为自己没能拥有的女儿，或者该说，曾经拥有却失去的女儿。他将这个念头逐出脑海，看着洁西卡清理洒落在桌面的糖。

尽管她干劲十足，那双近乎漆黑的深褐色杏眼里却埋藏着某种东西。就像在花园覆盖一层新土，不久之后，便会出现杂草等东西在土壤下朽烂的迹象。他无意探究她眼底蕴藏的秘密，但他知道无论秘密为何，都令洁西卡在大多数聪明人选择不展露锋芒的时候，依旧勇往直前。

「吃个半匙糖又死不了人。」他嚐过咖啡后恼火地补一句。只要再加一匙糖，甜度便恰到好处。

「上礼拜你叫那辆保时捷靠边停车时，就差点赔上小命，半匙糖绝对能害死你。你是不是故意要再闹一次心脏病？」

老斐涨红了脸。「是心杂音，洁西卡，没什么大不了的，你不要嚷嚷。」他嘶声说。

「你应该休息。」她的音量降低了点。

「医生说我正常得很。」

「那医生得去检查脑袋，你的健康状况向来不太正常。」

「你才认识我六个月。」他咕哝着递出马克杯。

「我这辈子最漫长的六个月。」她反唇相讥，随后又说：「好吧，就加红糖。」她怀着罪恶感将汤匙伸进红糖袋，把一匙尖尖的糖放进他的咖啡。

「全麦面包、糙米、要粗食、要天然。我记得我有过吃香喝辣的日子。」

「我敢说你也还记得，你以前低头就看得到脚。」她不假思索地说。

为了使他杯中的红糖完全融解，她使劲搅动汤匙，令杯心出现一个旋转的液体通道。老斐看着它思忖：假如潜入马克杯，那通道会带他到何方？

「要是你一命呜呼，不要怨我。」她将杯子给他。

「如果我挂了，我会阴魂不散，纠缠到你死的那一天。」

她泛出微笑，但笑意根本没有扩散到眼睛，消逝在口鼻之间的某处。