★故事开始　　四　观察鞋子的人

卢．萨芬总是得同时置身两地。睡觉时，他做梦，在梦与梦之间的空隙，他匆匆检视当天行程，并为翌日拟订计画，因此每天早晨六点被闹钟唤醒时，他觉得睡眠品质糟糕透顶。淋浴时，他演练要做的报告，偶尔一手伸出浴帘，操作黑莓机回覆电子邮件；早餐时，他阅读报纸；当五岁女儿漫天瞎说着故事，他聆听晨间新闻；当十三个月大的儿子表演每天学会的新本事，卢端出感兴趣的表情，脑海里则暗自分析为何他的感觉恰恰相反；给太太告别吻的时候，他心里想着别人。

他的一举一动，一言一行，无不与其他事务重叠。开车通勤的时间，同时是免持听筒的电话会议时段。早餐时计画午餐，午餐时计画餐前酒，晚餐时计画餐后小酌，小酌时计画……唔，视他运气多好而定。在那些吉星高照的夜晚，无论在哪间房屋、公寓、旅馆房间或办公室，他很感恩自己交上的好运道以及另一人的陪伴，他自然会说服无从分享他这份感激的人──亦即太座大人──他身在别处。对这些人而言，他困在会议中、机场里、即将完成的重要文件里，或被疯狂的圣诞交通活埋。非常神奇地，同时置身二地。

事事层叠交错，他老是在赶场，老有别的地方该去，老是希望自己在别处，或者多亏了天降神蹟，他可以置身两地。他给每个人最少的时间，却让对方不至於觉得受到冷落。他不是因循苟且的人，他精准，永远守时。在职场上，他是守时大师；在生活中，他是毁坏的怀表。他竭力做到尽善尽美，追求成功的精力源源不绝，然而，就是这些极致──如此热切地去维系他快速成长的欲望清单，如此野心勃勃地攀向令人晕眩的崭新高度──让他飞越到最重要的人头顶上。在他的行程表中，在一整天的时间里，并未留下时间给那些人，但这些人却可以在许多方面提昇他，而那是任何新成交的生意办不到的事。

在一个格外刺骨的星期二早晨，在都柏林市持续开发的码头区，卢抆拭得晶亮无瑕的黑皮鞋，自信昂扬地经过某位男子眼前。这人观看那天早晨的鞋来鞋往，昨天也是，他想明天也应如是。卢的双足能力不分轩轾，两脚同等优秀。每一步的长度等长，从足跟到大拇趾的组合如此精确；鞋尖指向前方，足跟先启动，之后由大拇趾将脚推离地面，靠着足踝屈伸，次次完美。踩在人行道上，脚步声有节奏。没有撼动脚下地面的沉重砰砰声，不像那些脑袋与身体分开的其他人在这个时段行色匆匆，头袋仍然黏着枕头，身体却在清新的空气里。不，他的鞋叩叩地响，像落在温室屋顶的雨滴一样扰人、不受欢迎，他长裤的缝边微微翻动，如同清风拂过高尔夫第十八洞的旗帜。

观鞋者漫不经心，想像人行道的水泥板在他踩下时亮起，而这双鞋的主人突然大跳踢躂舞，庆贺今天将如何愉悦美好。对观鞋者而言，今天几乎肯定是愉悦美好的一天。

通常，这双在无懈可击黑色西装下的晶亮黑皮鞋，会轻盈优雅地走过观鞋者面前，穿过旋转门，进入富丽堂皇的大理石大门，来到从码头缝隙挤出、探向都柏林天空的最新一栋摩登玻璃帷幕大楼。但在那个早晨，这双鞋停在观鞋者正前方，然后调换方向，在冰冷的水泥上转动时发出粗嘎的声音。观鞋者别无选择，只得将视线从皮鞋往上移。

「这给你。」卢递出咖啡。「是美式咖啡，希望你不介意，咖啡馆的机器出了毛病，不能煮拿铁。」

「不然咖啡还你。」观鞋者的鼻子离开热气氤氲的咖啡杯，向卢提议。

这话引发惊愕的沉默。

「只是开个玩笑。」他取笑起那吃惊的表情，并且非常快速地──以防人家不懂他的笑话，在重新思考后撤回那份善意──缩手收回咖啡，麻木的十指捧着杯身。「我看来像介意热牛奶的人吗？」他笑着说，表情转为纯粹的狂喜。「嗯。」他鼻子贴近杯口，嗅闻咖啡。他闭目品味咖啡香，不愿让视觉剥夺他对绝美气味的欣赏。厚纸板似的杯身好烫，不然便是他的手太冰，以致热气火辣辣地贯穿双手，射出热力鱼雷，令他的身体打颤。在感受到热气之前，他并不知道自己冷到这个程度。

「真是太感谢了。」

「不客气。听广播说，今天会是一年里最冷的日子。」亮晶晶的皮鞋跺跺水泥地面，搓着皮手套，借此证明他的话。

「这我倒是相信。天气冷到可以冻掉鼻子了，但这能派上用场。」观鞋者轻轻吹一下咖啡，准备啜饮第一口。

「咖啡没加糖。」卢致歉。

「我，这样啊。」观鞋者翻个白眼，旋即将咖啡从嘴前移开，宛如咖啡暗藏致命疾病。「没加热牛奶就算了，忘记加糖就太过分罗。」他举杯要将咖啡还给卢。

这回卢明白他的意思，听懂他的笑话，便笑了。「好好好，我知道了。」

「人家不都说，乞丐没有挑三拣四的命？难不成，挑剔的人可以当乞丐？」观鞋者挑起眉笑吟吟地说，终於喝了第一口。他沉浸在暖意以及在冰冷身躯里游移的咖啡因中，尚未注意到就在顷刻之间，观者变成被观看的人。

「噢，我是小加。」他伸出手。「全名是加百列，但认识我的人都叫我小加。」卢探向前和他握手，温暖的皮手套碰上冰冷的肌肤。「我是卢，但每个认识我的人都叫我混蛋。」

小加忍俊不住。「哈，你真老实。在我跟你混熟之前，我先叫你卢。」

他们相视而笑，在突如其来的别扭间隙里沉默，像两个小男孩尝试在操场上结交朋友。闪亮的皮鞋开始有些烦躁，踢踏，踏踢，卢踩着侧行的步伐，既是设法保暖，也是试图厘清自己的去留。这双鞋慢慢扭转，朝向隔壁的建筑，不久他便会跟着脚的方向走。

「今天早上很忙吧？」小加悠哉地说，令那双鞋转回来再度面向他。

「只剩几个礼拜就是圣诞节，这个时节向来很繁忙。」卢同意道。

「人潮愈多，我日子愈好过。」小加在二十分钱的硬币飞进杯中时说。「谢谢你，」他向几乎停也不停便丢下铜板的女士喊道。瞧她的肢体语言，简直就像铜板是从她口袋的破洞掉落的，而不是一份礼物。他抬头看卢，睁着大眼睛，笑着的嘴咧得更开。「看见没？明天咖啡我请客。」他笑道。

卢试图尽量不动声色地倾身，偷瞄一眼杯中物。二十分钱的铜板孤伶伶地躺在杯底。

「噢，别担心。我不时会清空杯子，我不想让人觉得我混得太惬意。」他笑说：「你晓得的，钱财不能露白。」

卢附和，但同时不作如是想。

「不能让人晓得对岸那间阁楼是我的。」小加又说，朝着河另一边点头。

卢转身，望向利非河【注】的对岸，看着小加提到的都柏林码头最新的摩天大楼。镜面的玻璃帷幕墙，令大楼宛如都柏林市中心的镜子。重新打造的维京长船沿着码头停泊，利非河畔有许多的起重架和崭新的工商大楼，预告暴风雨的云朵密布在上方的天空，这些景观统统被这栋大楼捕捉，像一台巨型电浆电视向都柏林市播放。这栋大楼的造型像风帆，夜晚会打上蓝色的灯光，是全市讨论的话题，起码在大楼启用后的几个月内是如此。次好的事物永远撑不了太久。

【译注】利非河（Ｌｉｆｆｅｙ　Ｒｉｖｅｒ）：把都柏林一分为二，以河为界，一边为南部，一边为北部。

「你晓得我说我有一间阁楼，只是个笑话吧？」小加似乎有些担心原本可能落袋的进帐会泡汤。

「你喜欢那栋大楼吗？」卢问，仍然恍神地望着它。

「那是我最爱的一栋，尤其是晚上，那是我坐在这的主要原因，除此之外，也是因为这一带很繁忙。光是漂亮的景致，可填不了我的肚子。」

「那是我们公司盖的。」卢终於转头面向他。

「真的假的？」小加稍微仔细地打量卢。三十几岁不到四十，西装笔挺，胡子刮得干干净净，平滑得像婴儿臀部，整齐的头发均匀散布灰色发丝，彷佛谁拿了盐罐在他头上以一比十的比例洒落，灰色头发更增添他迷人的魅力。卢令他想起传统的电影明星，既温文又世故，整个人包覆在黑色喀什米尔长版大衣里。

「我敢说那让你吃得起晚餐。」小加笑咪咪地说，在那一刻感到淡淡的嫉妒，这令他心烦，因为在他端详卢之前，并没有一丝半缕的嫉妒之情。遇到卢之后，他察觉两件无益的事，害得他忽然间觉得又冷又嫉妒，不复原先的温暖满足。想到这里，尽管他一个人时向来能自得其乐，但他预见一旦这位男士和他分道扬镳，他将会嚐到之前未有的寂寞滋味，然后他会嫉妒、寒冷兼寂寞。这是自制凄苦派饼的完美原料。

这栋建筑不仅让卢温饱，也为公司赢得几项奖项，而以他个人来说，他买了位於豪斯的房子，从目前的保时捷升级到最新车款──精确的讲法是，圣诞节后才换车，但卢明白这些事不该告诉一个坐在苦寒的人行道上、紧裹着有跳蚤肆虐毯子的人。於是，卢彬彬有礼地微笑，亮出陶瓷美齿贴片，按照习惯同时做两件事──想的是一回事，说的是另一回事。偏偏小加精於解读两者之间的差异，以致尴尬的程度更上层楼，让两人浑身不自在。

「好，我该进公司了。我上班的地方就在──」

「隔壁，我知道。我认得你的鞋子，它离我的视线范围比较近。」小加微笑着说。

「不过昨天不是这双，没记错的话，应该是黄褐色的皮鞋。」