五 十三楼
「上楼吗？」
在挤得水泄不通的电梯内的人一致哼声点头，回应在二楼电梯门外询问的男士，这人满怀希望地看着电梯内的瞌睡脸。唯独卢没有理睬他，卢专注地研究那人的鞋，那双鞋跨过狭窄的间隙，越过底下冰冷的黑暗深渊，进入封闭的空间，褐色拷花皮鞋挪移一百八十度，转向前方。卢寻觅着红鞋底和黑鞋。艾佛烈提早进公司，与黑鞋午餐；黑鞋与红鞋底一同离开公司。若能找出红鞋底的主人，卢就知道她和谁共事，如此便能知道艾佛烈与谁密会。在卢看来，这比直接问艾佛烈牢靠得多，可见艾佛烈的为人多么不老实。他一边这样想，一边分享只有电梯陌生人才会有的尴尬静默。
「你到几楼？」电梯角落冒出低沉的嗓子问，全然看不见人影，可能已被挤扁。而此人身为唯一一个按得到电梯钮的乘客，不得不承担代按停靠楼层钮的责任。
「十三楼，谢谢。」初来乍到的人说。
电梯里响起几声叹息，一人啧了一声。
「没有十三楼。」无影男回答。
电梯门关闭，迅速上升。
「你最好赶快弄清楚。」无影男催促他。
「呃……」那人在公事包里翻找行事历。
「你不是去十二楼，就是十四楼。」低沉嗓子说。「没有十三楼。」
「他要去的一定是十四楼。」另一人出声。「十四楼严格说来就是十三楼。」
「要我按十四楼吗？」询问的语气添了点愠怒。
「唔……」那人持续摸索行事历。
卢没办法静心聆听平日安静电梯里的不寻常对话，因为他正忙着研究周遭的鞋。许多黑鞋。有的有花纹，有的磨损，有的抆亮，有的没鞋带，有的未系鞋带。没有醒目的红底鞋。他注意到四周的脚开始抽动，重心左右挪移。一双鞋稍微动了动，拉开和他的距离。电梯铃响，他的头陡然抬起。
「往上吗？」年轻小姐问。
这回男士们比较乐於助人，一片回答「对」的声音。
她来到卢前方，他打量她的鞋，众男士则盯着她身体的其他部位。那凝重的静默氛围，只有女人在全是男士的电梯里才感受得到。电梯再度向上，六楼……七楼……八楼……
好不容易，褐色拷花皮鞋男从公事包抽出手，手上空空如也，以败阵的口吻宣告：「我要去派特森营建公司。」
卢怒火中烧，纳闷别人为何搞不清楼层。提议别在电梯面板使用「十三」这数字的人就是他，但十三楼当然存在。在到达十四楼之前，并没有一个空无一物的空间；十四楼并非盘旋在隐形砖头上方。十四楼就是十三楼，他的办公室在十三楼，但人称十四楼。他压根儿想不透为何大家都不明白这道理，对他来说那可是昭然若揭。他在十四楼出了电梯，脚步陷进软绵绵的长毛绒地毯。
「早安，萨芬先生。」他的秘书向他打招呼，但没抬头，只顾着看文件。
他停在她桌前，不解地看着她。「爱莉森，麻烦你跟平常一样叫我卢。」
「没问题，萨芬先生。」她匆匆地说，不肯迎视他。
爱莉森走动时，卢努力偷瞄她的鞋底；她回到座位时，他仍然杵在她桌前。她坐下时，依然不愿直视他的眼睛，随即开始打字。卢竭力不引人注目地弯下腰系鞋带，朝着桌底的空隙窥看。
她皱起眉，交叉修长的双腿。「萨芬先生，一切都没事吧？」
「叫我卢。」他重说一遍，仍旧莫名其妙。
「不要。」她非常阴郁地说，同时别开眼，俐落地拿起自己办公桌上的行事历。「我是不是该报告一遍你今天的行程？」她站着，然后绕到办公桌后。
贴身细致的丝质上衣，合身的窄裙，他浏览过她的身体，视线才来到她的鞋。
「你鞋子有多高？」
「干嘛？」
「是一百二十公厘吗？」
「完全没概念。哪有人用公厘计算鞋跟高度的？」
「我也不晓得。有人会，小加就是啊。」他露出微笑，跟着她走向他的办公室，试图一窥她的鞋底。
「小加又是谁？」她嘀咕着。
「小加是个游民。」他笑道。
她转身想要提问，却逮到他歪着头打量她。「你看我的眼神，跟你看墙壁上这些画一模一样。」她机敏地说。
现代印象派。向来不符合他的喜好。一整天工作下来，他不时会驻足，瞪视覆盖办公室走廊墙面的那一团团无意义的图案。泼洒的色块与线条刮绘到画布上，有人认为是了不起的杰作，但即使上下颠倒或前后相反地挂上去，照样没人看得出个名堂。他也会忖度公司耗费在购画的金额，然后和家里冰箱门上的那些图画作比较──那些是他女儿露西的居家艺术创作。就在他摇头晃脑地看那些画时，一如他现在盯着爱莉森的模样，他知道某处必然有个幼稚园老师，口袋塞满几百万欧元，而四岁的小朋友们沾了满手颜料，专心到露出舌头，画画酬劳只有捞到脸颊上像胡须的污痕，也不能按比例抽成。
「你的鞋底是红色的吗？」他问爱莉森，走向他那张住得下四口之家的偌大皮椅。
「怎么，我踩到脏东西吗？」她金鸡独立，微微蹦着努力保持平衡，检查着鞋底，这看在卢眼中，就像一条奋力追逐尾巴的小狗。
「算了。」他疲惫地坐到自己的桌前。
她狐疑地看他，再将注意力拉回行事历。「八点三十分，你要和安胡斯．欧苏利罕电话会议，你的爱尔兰话必须练到很流利，才能买到位於康尼马拉的那块地。不过，为了你好，我安排这场会议使用Ｂéａｒｌａ【注】……」她假笑着，以马儿仰首的姿势甩头，让挑染的头发不再垂到脸上。「八点四十五分，你要和贝利．布伦南见面，讨论他们在科克郡的工地发现的蛞蝓──」
【译注】爱尔兰语，意指英语。
「拜托不要是稀有品种。」他叹了口气。
「嗯，这很难说，先生，牠们说不定是你的亲戚呢。你在科克郡有亲戚吧？」她仍然不看他。「九点三十分──」
「慢着。」虽然明知办公室里只有他和爱莉森，卢仍左右瞄瞄，彷佛在寻找援兵。「你干嘛叫我先生？你今天哪根筋不对劲？」
她别开视线，嘟哝着说了一句，卢觉得听来像：「最好是你神经都不会搭错线啦。」
「你说什么？」但他没有等待答案，「今天要忙的事够多了，我不想听你在旁边挖苦我，谢谢。还有，从几时开始，每日行程变成早上的公告事项了？」
「我以为，如果让你亲耳听听工作排得多满，也许你会吩咐我，以后帮你少安排一些事情。」
「你想减轻工作量吗？爱莉森，这就是你闹别扭的原因？」
「不是。」她脸上泛出红晕。「根本不是。我只是觉得你稍微改变一下工作模式也不错，不要再疯狂地冲冲冲，减少客户，给他们每个人多点时间，客户也会开心的。」
「是喔，那我和杰利．麦奎尔【注】从此将过着幸福快乐的日子。爱莉森，你才刚进公司，所以我不跟你计较，但我就是喜欢这样办事，行吗？我喜欢忙碌，我不需要两小时的午休，也不用在厨房桌子旁陪小孩做功课。」他眯起眼。「你提到客户的满意度，有人跟你抱怨过我吗？」
【译注】出自电影「征服情海」，杰利．麦奎尔是当红的运动经纪人，因决定靠工作减量提升服务品质，而惨遭公司开除。
「你母亲。你太太。」她咬牙切齿地说。「你哥，你妹，你女儿。」
「我女儿才五岁。」
「上星期四她爱尔兰舞蹈课下课，你忘记去接她，她打过电话来问。」
「那不算。」他翻个白眼。「我的五岁女儿不会害公司损失几千几百万欧元，对吧？」又一次，他没有等待答案，继续往下说：「有哪个和我不同姓的人向你投诉过吗？」
爱莉森搜遍脑海。「你妹妹办分居后，改回娘家姓没？」
他怒目相视。
「好吧，没有，先生。」
「你怎么一直叫我先生？」
「我只是觉得，」她涨红脸，「既然你当我是陌生人，我就对你比照办理。」
「我哪里把你当成陌生人了？」
她别开视线。
他降低音量。「爱莉森，这是公司，你要我怎样？在公事讨论到一半的时候，跟你说我多想让你爽死吗？」
「你没有让我爽死过，我们只接过吻。」
「没差啦。」他轻蔑地摆摆手。「你闹什么别扭？」
她没应声，但脸色像着火。「艾佛烈可能跟我提过一些事。」