她渴切地说：

「警官告诉我有另外一封信。这次凶案地点在哪里？」

外面正下着雨。索拉．格雷身穿黑色上衣和裙子，围着毛皮，金色秀发上戴着一顶小黑帽。

她冲着富兰克林．克拉克说话，迳直向他走来，把一只手搭在他的臂上，等待他的回答。

「唐克斯特，在圣莱杰赛马会那一天。」

我们坐下来进行讨论。我们都渴望赶赴犯罪现场，这自不待言，可是赛马会无疑使我们事先拟定的计划复杂起来。

一阵沮丧的感觉扫掠我的心头。无论这六人小组对这件事情有多么热中，他们最终又能做些什么呢？那里会埋伏着无数的警察，他们将目不转睛地保持警戒，观望所有可能的地点。再多六双眼睛又能如何？

彷佛是在回应我的想法，白罗开口了，那样子活像是个小学校长或牧师。

「Mes enfants（法文：我的孩子们），」他说，「我们不能分散我们的力量。在处理这件事时，脑中要有章法。我们必须发掘出真相，我们必须对自己说──对我们当中的每个人说──我知道些凶手的什么情况呢？因而我们必须建立一个凶手的合成影像。」

「我可是对他一无所知，」索拉．格雷无助地叹息。

「不，不，小姐，绝非如此。我们每个人都知道他的某些情况──只要我们能了解自己知道些什么。我相信，只要我们能了解那些情况，真相就会现身。」

克拉克摇摇头。

「我们一无所知。他是年长还是年轻，白皙还是黝黑呢？我们当中没有一个人见过他或和他讲过话！我们已经把所知的情况回忆一遍又一遍。」

「不是所有的情况！比方说，格雷小姐告诉过我们，在卡迈科．克拉克爵士被谋害那天，她并没有看见或是和陌生人讲过话。」

索拉．格雷点点头。「的确如此。」

「是吗？克拉克夫人告诉我们，小姐，她曾从窗户望出去，看见你站在台阶上和一个男人讲话。」

「她看见我在与一个男人讲话？」

那女孩看来真是受到惊吓了。很显然，那种真实无伪的表情不可能是假的。

她摇摇头。

「克拉克夫人一定是搞错了。我从来没有──噢！」她突然间吐露出一声惊呼，一阵绯红掠过她的脸颊。「我现在想起来了！多愚蠢啊！我全都忘记了，可是这并不重要啊！那只是个推销袜子的人。你知道，那是个退伍军人。他们通常非常固执，我必须把他打发走。他来到门口时，我正好经过大厅，他是用喊的而不是按响门铃，但他是那种毫无恶意的人。我想那就是我会把他忘记的原因。」

白罗前后摇晃着，双手抱紧头，激烈地喃喃自语，其他人都一言不发，眼睛望着他看。

「长统袜，」他低语，「长统袜，长统袜，长统袜……对了，长统袜，长统袜……这才是重点，是的。三个月前……那一天……现在，天哪，我知道了！」

他笔直坐着，迫切地注视着我。

「你还记得吗，海斯汀？我们曾到安多弗那间小店的楼上。在那间卧室的椅子上有一双丝质长统袜。我终於知道两天前是什么引发了我的注意力。是你，小姐──」他转向梅根，「你谈到你母亲感伤而泣，因为她正好在凶杀案那天，为你妹妹买了新的长统袜……」

他环顾我们所有的人。

「你们明白了吗？这就是在三次谋杀案中重覆出现的元素，那不可能是巧合。在巴纳德小姐叙述当时，我就有个感觉，好像她所说的话和某件事情有点雷同。我现在知道是什么事情了。福勒太太，也就是阿雪尔太太的隔壁邻居，曾提到『总是有人试图向你推销产品』，她也提到过长统袜。请告诉我，小姐，你母亲并不是从商店购买那些袜子，而是从上门推销的业务员那里买的，是不是？」

「是的，是的，是这样的……我现在想起来了。她曾说，她很同情这些到处奔波、争取订单的倒楣男人。」

「可是这跟本案有什么关联呢？」富兰克林叫道，「一个上门推销长统袜的男人证明不了什么！」

「我告诉你们，我的朋友们，这不可能是巧合。三件罪案，每一次都有个男人在那儿推销长统袜，并窥视那个地方。」

他围绕着索拉旋步走着。

「A vous la parole（法文：请说吧）！描述一下这个人。」

她茫然地朝着他看。

「我不……我不知如何形……他戴着眼镜，我想，他穿着寒酸的外套……」

「Maieux que ca， mademoiselle（法文：太少了，小姐）。」

「他弯腰屈背……我不知道。我几乎没有看他，他不是那种会吸引你注意的人……」

白罗语调低沉地说：

「你说得对极了，小姐。毫无疑问的，这些凶杀案的全部秘密都要依靠你对凶手的描述了。他就是那个凶手！他不是那种会引起你注意的人！是的，这毫无疑问……你已描述了凶手的样子！」