六

如果你曾经历一段失败的婚姻……从统计上来说，我赌你也是过来人，或就算还没，应该快了的机率也很高。如果你也曾经历过，那你就知道，到最后要做的第一件事，就是从最初开始思考起。这可能是一种逆转的封闭，或只是人类的多愁善感，或受虐这些基本的冲动，但当你站在那里，在人生焦黑一片的残骸中被疲劳轰炸时，你的心会回到最初。就算你不是在八〇年代期间谈恋爱，可是你内心感觉好像回到八〇年代，一切都如此天真无邪、充满朦胧之美，有鲜艳的色彩和垫肩，背景音乐则是摇滚女歌手佩特．班纳塔或英国另类摇滚天团「怪人合唱团」的歌。你就在那里，只管自己的事，走过校园去上课，或是去一家咖啡馆喝杯咖啡，或是在婚礼上跳舞，和三五好友到酒吧小酌。接着你看到她，被别人的笑话逗得乐不可支，把头发塞到耳后，或和朋友一起上台，唱一首微醺的卡拉版〈九十九颗红气球〉【注】（她正好也醉到会唱德文版歌词）；或是她正靠在墙上环顾四周时，眉毛的弧度正好亲切地高过她的啤酒杯；或她在雪中踽踽独行，但是没穿外套，又因为没有手套只好把袖子稍微拉长一点，或者她正好……

【译注】九十九颗红气球（ｎｉｎｔｙ─ｎｉｎｅ　ｒｅｄ　ａｌｌｏｏｎｓ）：德国流行乐天后妮娜（Ｎｅｎａ）的成名曲，是一首反战歌曲。

……正好骑单车穿过校园，在去教室上课的途中。我曾见过她，骑着红色史温牌单车，背着小小的皮背包，金色的马尾在她背后的气流中飞舞。我们都念大三，但没有一堂课一起上，可能还要好几个星期才会变成点头之交。但那一天，当她踩着单车经过我身边时，我对她大叫：「嘿！单车女孩！」

她煞车煞得太用力，结果从座椅上滑下来，小腿肚被踏板抆伤。「噢，可恶！」

「哇，抱歉，」我说。「我不是真的要你停下来。」

她满脸困惑地看着我，「但你对我大叫啊。」她的眼睛是非常明亮的绿色，我还以为是变色隐形眼镜的关系，但不管怎样，我当场就想为这双眼睛写首歌。我会拿把吉他，站在她宿舍门外，对她唱小夜曲，她的朋友们会穿着清凉的睡衣在旁边看，露出赞同的笑容。

「对，我猜我真的叫了。我的冲动控制力太差，很抱歉，我真的没打算这么做。」

她的笑声低沉悦耳，就像个知道如何笑的女孩，一个和笑容已经交往很久的女孩。而这位美丽的金发女孩看着我──我曾期待会给我一个笑容、但得到坚决反对的那种女孩，说：「我给你五秒钟想个计画出来。」

这种事可是破天荒第一遭，奇蹟让我勇气百倍。「我只是想我们会有很多话题可聊。」我说。

「确实如此。」

「好比这部单车，你是校园里唯一骑单车的女孩。」

「所以呢？」

「我认为你是在讽刺。」

「你这是在指控我讽刺性地骑车？」

「这项运动愈来愈普遍，还有人请愿列入奥运比赛项目呢。」

「你的头发一直都是那样吗？」

我的头发又密又卷，像被拉过的弹簧，念大学时我有点故意放任它们。

「头发愈高，愈接近上帝。」

「我瘸脚。」她说。

「什么？」

「所以我才在校园里骑单车。我天生长短脚。」

「你真是满口胡言乱语。」

「恐怕没有。」

她下了车，秀她特别订制的运动鞋给我看。「你看得出来，这只鞋的鞋底比另外那只厚大概一寸吗？」