七
★下午三点四十三分
波纳带着三名「希伯来丧葬协会」的志工来帮我们处理相关事宜，他们重新摆设家具，用军事化的精准度静静完成这些事。之后，波纳在客厅把我们福克斯曼家的四手足集合起来。五张用厚重木头和褪色椅垫做成的矮折叠椅并排在壁炉前，壁炉架上的镜子因为有层肥皂泡沫状的白色喷雾而变得雾蒙蒙，家具都被推到房间角落，三十张左右的白色塑胶餐椅已经叠放起来排成三列，面对那五张矮椅。钢琴上有两个银制盘子，来致哀的客人可以捐钱给丧葬协会或当地的儿童防癌协会，几张孤单的纸钞已经像小费一样放在盘子上。前厅里，一个装在高高玻璃罐里的粗蜡烛已经点燃了放在桌上，就放在温蒂的婴儿监控器旁边。这是息瓦蜡烛，玻璃罐里的蜡足以让蜡烛连续燃烧七天。
菲利浦用他的脚趾头轻轻碰一下那些矮椅子，「尤达真好，把椅子借给我们。」
「这些是息瓦椅，」波纳说。「你要坐得接近地面，代表一种哀悼。以前丧家都是坐在地上，随着时代改变，这个习俗就演变成现在这样。」
「还有很多地方要改进呢。」菲利浦咕哝着。
「镜子为什么要这样？」温蒂想知道。
「习俗上丧家的镜子要全部移走或盖起来，」波纳说。「浴室里所有的镜子都已经过雾面处理，这段时间要避免任何个人虚荣的冲动，只能追忆你们的父亲。」
我们点点头，就像加入那种自由参观的博物馆导览一样，走的是最容易到达点心部那里的路线。
「前阵子，令尊曾打电话要我送他去医院。」波纳说。他以前是个紧张兮兮的胖男孩，现在他是个紧张兮兮的胖男人，脸颊总是红通通，看起来好像永远在生气或尴尬。我不是很清楚波纳什么时候发现上帝的，我高中以后就和他失联了──我是指波纳，不是上帝。我是加入少棒联盟、没办法再去以色列圣殿的希伯来学校上课后，才和上帝失去联系。以前我们一年总会去一次那座犹太会堂，参加犹太新年【注】仪式。
【译注】犹太新年（Ｒｏｓｈ Ｈａｓｈａｎａｈ）：犹太历法的第七个月，纪念造物主开天辟地周年。犹太人在这段期间反省祈祷，至第十天的赎罪日结束。
「令尊并不是一个虔诚的教徒，但到了后期，他后悔他的生命失去了传统，也没照传统抚养小孩。」
「那听起来不太像老爸的风格。」我说。
「对於正在面对死亡、想接近上帝的人，这种情况很常见。」波纳说。他说话还是像以前那样自负，那种说教的语调就是他小时候对我们解释口交是什么意思时用的。
「老爸又不信上帝，」菲利浦说。「他干嘛接近一个不相信的东西？」
「我猜他改变心意了。」波纳说。看得出来他还在为菲利浦之前说溜他的小名那件事不爽。
「老爸从来不改变心意。」我说
「令尊的遗愿就是他的家人为他守丧、怀念他。」
「他吃了很多药。」温蒂点出来。
「他的神智非常清楚。」波纳的脸愈来愈红。
「有没有其他人听到他这么说？」菲利浦问。
「菲利浦。」保罗说。
「怎样？我只是说说而已，或许波纳……查理弄错了。」
「我没有误会他的意思，」波纳不耐烦地说。「我们讨论了很久。」
「难道没有人只守三天？」我说。
「是啊。」温蒂说。
「没有！」波纳大喊。「『息瓦』这个字的意思就是『七』，要七天，所以才叫息瓦。令尊说得非常清楚。」
「可是我没办法请假七天。」保罗说。「我敢保证，我爸绝对不会做这种事。」
「听我说，查理，」我上前一步说。「你已经把消息带到了，已经做好分内的事，剩下的我们自己讨论、达成共识。我们有问题再叫你。」
「别再说了。」
我们都转过头去看我妈和琳达，她们就站在通往客厅的拱门下。妈妈边走进来边严厉地说：「这是你们爸爸想要的。」她已经脱下她的外套，里面的低胸礼服露出她臭名远播的乳沟。「他不是个完美的人，也不是个完美的父亲，但他是个好人，而且已经很尽力了。你们也不是什么孝亲典范。」
「好啦，妈，冷静一下。」保罗说，伸手要去并她。
「不要烦我。你们爸爸最后这半年都躺在病床上，你们来看过他几次？我知道啦，温蒂，洛杉矶不在隔壁；贾德，你这段时间很不好过；还有，菲利浦……嗯，只有上帝知道你在做什么，我们感觉就像有个儿子在伊拉克，如果那样还好，至少我知道你在哪儿。你爸表达了他最后的愿望，我们要尊重，全部的人都要。大家住在这里会很拥挤、不舒服，且会惹恼彼此，但接下来七天，你们又都是我的小孩了。」她再往客厅里走几步，然后对我们微笑，「你们都被禁足了。」我妈甩掉一只高跟鞋，像个小孩坐到一张矮椅上。「喏，」她说。「你们还在等什么？」我们都蹲坐到椅子上，安静且表情严肃，像一群被惩罚的小学生。
「嗯……福克斯曼太太，」波纳清清他的喉咙说。「服丧的时候不该穿礼服鞋。」
「我有扁平足。」她说，给他一个锐利的眼神，锐利到都可以行割礼了。
※※※
我爸妈唯一保留的犹太教礼俗，就是要全家人一起过犹太新年。每年夏天要转秋天时，电话就来了，与其说是邀请，不如说是召唤，然后所有人就会突然聚集在纳柏尾，为睡觉的位置争吵、心不甘情不愿地到以色列圣殿参加礼拜、分享紧张激动的一顿饭。依照传统，用餐过程中，至少要有一人突然很夸张地怒气冲冲冲出屋子，通常是爱丽丝或温蒂做这件事，不过有一年是珍，那次的情景令人难忘。那时，老爸桃子酒已经喝得差不多了，突然没来由地对她说，我们那胎死腹中的儿子技术上也不会是犹太人，因为她是异教徒，而在这几个月前她才产了死胎，所以那天她把盘子砸向他、冲出屋子时，没有人怪她。「她是怎样了？」我爸还这么问。往好处想，她坚持我们马上回家，这倒让我可以不用参加隔天早上圣殿里的冗长仪式，领唱人佛里曼那缓慢、歌剧式的男高音，会让你只想拜倒在耶稣基督脚下，请祂做你的救主。
※※※