二十六

★晚上八点四十五分

好戏继续上演。我们都坐回各自的息瓦椅，只除了保罗，因为他借口店里有点紧急状况，必须回去处理；爱丽丝从早上发飙以后就不见踪影，但翠西又出现了，坐在一旁优雅地笑着。我们则像举行巡回演唱会的摇滚乐团面对访客，同样的表演项目，只是换不同的城镇。我们在最恰当的时候表演面容哀戚的笑，重复同样愚蠢的对话，一遍又一遍。他刚走，老妈说。三个小孩了，温蒂说。我是个摄影记者，在伊拉克贴身采访海军陆战队，我待了一年才刚回来，菲利浦说。我们分居了，我说。

情况就是如此。每半个小时左右，就会有人来问我珍去哪儿，接着我会说我们现在分居，然后这段话就会静静地在屋里传开来，所以每个在场的人都知道不要问这个问题。接下来又一样，新访客会进来，总是会有个人再来问我，整个循环又重来一次。我为那些开口问的人感到难过，因为这人替其他人扛下面对尴尬那一刻的包袱。

跟我妈比较好的朋友几周前都已经知道了，米莉．罗森带她的女儿萝雪儿来。萝雪儿芳龄二十七，未婚，美得让人容易忘记。她把她摆在我的正对面，努力想让我们聊天。除了米莉外，艾姆斯布鲁克里几乎每个人都知道我不是萝雪儿的菜，因为我没有胸部，也没有阴道。

老妈的哥哥史登舅舅和他最新的银发族妓女崔希到了，她的妆化得像个男扮女装的男人，口红和眉笔都涂出格子外了。史登舅舅以前是上诉法庭法官，和我舅妈爱丝特结婚四十年。舅妈性冷感，身材又像一块大木板，后来死於肺气肿，史登等他自认哀悼的时间够久了──大约是两周后，他就开始在迈阿密海滩的退休村里和每个有意愿的寡妇睡觉。他年近八十，在他那个年龄层里算是翘楚，因为他还能开车也还能搞。我会知道这些，是因为他每次闲聊时总不忘插入这些话题。

史登舅舅在肠胃胀气这个领域也是佼佼者，他在我们家也待得够久了，所以已经酝酿好他那可怕的老人屁，其他访客都被薰得捏起鼻子，到处找寻臭味的来源或逃离的路径，但大家都太有礼貌，不敢多说什么。

菲利浦就不是这样了。「老天啊，史登舅舅！这实在很残忍，你自己怎么受得了？」

「都是飞机上喝的咖啡害的。」

「他现在也在吃高窍饮食，两者结合在一起就变成像飞机燃料的味道。」崔希一边解释一边咯咯笑。到达某个年纪的女人实在不该咯咯笑。

「崔希是护士。」史登颇为自豪地说。

「以前是，」崔希说。「我已经退休了。」

「但她还留着制服。」史登说，一边挤眉弄眼一边踢我的脚。「如果你听懂我的意思的话。」

「史登！」崔希喊，不过如果你问我，我会觉得她没什么害羞的样子。史登舅舅耸耸肩，本来是坐在椅子上，现在身体往前倾，释放出一些更毒的气体。

「求主怜悯。」温蒂低声说。

※※※

★晚上八点五十四分

保罗从店里回来了，没有过来和我们一起坐息瓦椅，反而故意穿过门厅里的人群，直接走上楼去，一副要去看看爱丽丝的样子。「他为什么开溜？」菲利浦咕哝着，听起来像个十岁大的小孩。

有人和我妈聊起训练小孩上厕所的话题，当她滔滔不绝地发表高见时，整屋子的人都安静下来。外界普遍视她为这个问题的专家，连她朋友的小孩也会写电子邮件给她，请教她如何训练他们的小孩。在她写的《从摇篮开始》那本书中，篇幅很长也很知名的那一章，基本上是在解释上厕所的心理。她详述自己训练小孩的细节──她提到我们所有人的名字，她谈自己犯的错，也没放过谈粪石学，还有一路上的所有趣事。老妈在整本书中大谈自己亲身的养育经验，我们四个兄弟姊妹的名字都被列出来了，里面有两页讲保罗的隐睾症，一部分谈温蒂大器晚成的胸部，还有一整章谈老妈最后如何解决我到六岁还在尿床的问题。我以前都会偷走我们当地书局里卖的这本书，把它们丢到嘉迪加油站后面的垃圾箱里，不让那些书流传开来。那本书到我六年级时终於被同学发现，此后就没完没了，那也是我学会如何打架的一年。