三十四

★早上十点十三分

拜访丧家也是有技巧的。你不会想在离峰时段去，否则就有可能要独自一人面对五个真正很难过的人。因为你的在场，让他们没办法暂时离开那几张矮椅子伸伸腿、扭扭腰，到厕所解放一下，或吃一下点心。晚上是最安全的选择，大家都在吃东西，整个屋子挤满人，上班日的下午时段最冷清，星期日最恐怖。所以先开车过去看看，算一算停在那里的车有多少。如果你运气好，进去房子里的时候大家已经有话题可聊了，你就不用在那里绞尽脑汁变一个出来。要和丧亲的人聊天很难，你不知道什么时候会踩到禁区。

说到禁区，老妈紧身性感的衣着显然完全没有这个东西。就像俗话说的，一场好的演讲就像女人的裙子，要短到维持听众的注意力，长到涵盖主题。老妈的短牛仔裙不是一场演讲，比较像个快速、肮脏的笑话，一直会有人转寄给你的那种笑话。她穿了一件黑色紧身无袖上衣和细肩带内衣，看起来活像个退休的脱衣舞娘。

你会以为我们认识的人都已经来过，但其实并非如此。一大早就会有人登门慰问，大家都想赶快尽完义务，以便把握这一季最后几个温暖的周日。他们来拜访的时候都一副好像把全世界的时间都收集过来似的样子，而他们的高尔夫球具、网球拍和泳装都躺在后车厢等着他们。

波纳带着一群保罗以前的好兄弟出现了，他们以前都非常热衷运动。他们谈洋基队和大都会队，还有他们梦想的棒球联盟，他们的妻子则安静地坐在一旁，感觉有点无聊。谈棒球总比谈情妇和妓女好，她们的表情是这样说的。波纳穿着牛仔裤和Ｔ恤，脚上趿着夹脚拖鞋，完全就是休假酷拉比的打扮；他妻子爱蜜莉漂亮文静，眼神看起来有点紧张，笑容忽隐忽现，从来没有真正笑开怀过。其他家伙每次一讲到什么不文雅的字眼就向他道歉，他们已经把这当成笑话，而且几乎每隔一分钟就跟他道歉一次。你可以看得出来他很想马上回敬他们，但他被教徒围住，在他们面前骂人不太好看。

「嗨，贾德。」丹．莱斯和我打招呼。「韦德．包蓝格怎么样？」

「什么怎么样？」

「『和韦德．包蓝格一起来』啊，你不是在那个节目工作吗？」

「没了。」

「真是太糟了，我很喜欢那家伙。」他扮个鬼脸，用粗哑的鼻音说：「和韦德．包蓝格一起来！」

「那是你对他的印象好。」

「你这么认为？」

「没错。」

「他私底下是什么样子？」

「他是个混帐。」

「嗯，但他是个好人吗？」

他们谈了高中生活，回味在棒球场上那段风光岁月。大家都小心翼翼避开大学的话题，但他受伤那件事像个挥之不去的阴影，盘旋在他们的对话间。他们刻意不谈，反而更让人记起这件事，就像蜿蜒在他脖子上那道浮肿的疤痕，你可以看见他脸上的肌肉紧绷，中间位置的嘴唇也绷得很紧。他的生活每天都在提醒他本来应该过着什么样的人生，我对他感到一阵怜悯和心软，我想告诉他，我了解他为何总是对我这么充满敌意，我原谅他了。

我想列出一张清单，趁还来得及之前写出我要告诉大家的所有事情。

※※※

★早上十点三十二分

葛雷格．波兰，我的高中好友，也来我家。我们的友谊几乎完全建立在对性格演员柯林．伊斯威特的崇拜上。我们会用柯林．伊斯威特粗哑的嗓音交谈，如果在穿堂碰到，会相互斜眼对看，假装从怀里掏出枪：我知道你在想什么；他开了六枪，还是只有五枪？尽管放马过来吧！到了某个时期，我们又变成席维斯．史特龙的粉丝。念高中的时候，如果有个女孩愿意吻你，或者还让你摸她的胸部，再有个兄弟和你喜欢一样的电影，那你的世界就算相当完整了。现在的葛雷格是个已婚的大胖子，眼睛突得像快掉出眼窝弹射过整个房间。他说他生了三胞胎，他的甲状腺肿大；他没刮胡子，看起来很疲倦。他听到有个老朋友在附近守丧，就赶快过来探望。就算他已经很累了，或许把这些时间用来在车上吹冷气、闭眼睛休息还比较好，但他还是来看看，我试着想像，在什么情况下，我也可以做出这么像样的事。