三十六

★中午十二点四十五分

历经风霜的躯体游行持续前进着。我们坐在息瓦椅上，已经悲哀地迷恋上访客光溜溜的腿。有些男士还会穿长裤，这让我们衷心感谢，但现在是八月下旬，也有不少男性穿短裤，露出他们苍白无毛的大腿和逐渐萎缩的小腿肚，缠绕在腿上那些浮肿突起的血管，好像有蚯蚓在底下钻洞要逃出来。遗传因子比较优秀的男士们，小腿肚和大腿部位还隐约看得出一些肌肉线条，但很少没有开过刀的疤痕，不是多次膝关节手术，就是借用腿部血管进行心脏绕道手术。服丧期间男士们有个特殊礼遇，就是可以穿凉鞋，所以访客们龟裂、硬化还有感染霉菌而变成深色的脚趾甲，全都骄傲地展现出来。女客们的状况则是大杂烩，有些人的皮肤还坚持在岗位上，但有些人的皮肤已经松垮垮地从骨头垂下来，皱得像玻璃纸，脚踝已消失在「肉丘」下，蜘蛛网状血管扩张，在皮肤下延伸得像一块块瘀青。真的应该规定一下服装打扮。

※※※

以前电台的两个老同事过来了。杰夫是写脚本的人之一，个子矮、毛发浓密，所以看起来老感觉脏兮兮的；肯尼是工程师，过去他是音乐家和随团技术人员，两只手臂都刺满彩色刺青，加上他那一头金色长发，活脱像是八〇年代的吉他之神。我们是职场上的好伙伴，在休息室一起鬼混，编辑电视节目和音乐播放单，也一起为杰夫抱不平──他抱怨韦德搞砸了他所有最好的作品。有时节目结束后，肯尼会弄一卷大麻菸，我们就在控制室里轻松一下，肯尼则在旁边弹吉他伴奏。我辞职后就没再见过这两人，他们进来的时候好像很害怕。真的很感人，真的。

「嘿，」杰夫说，他们两个坐下来。「你爸的事真令人遗憾。」

「请节哀，兄弟。」肯尼说。

「谢了。电台那边情况怎样？」

「嗯，你也知道，一天过一天。」

「没有你就不一样了。」肯尼说。

「现在谁在制作？」

他们两个的表情有点尴尬。

「嗯，是我。」肯尼说。

「恭喜啊，」我说。「真是太好了。」

「我觉得很不好受，兄弟。」

「嘿，很好啊。我辞职了。」

「他们会找新人来。」杰夫试着解释。

「不要，」我说。「很好啊，我很高兴是你来接。」

「这不代表我就不觉得他是个混蛋。」肯尼。

「你离开以后他变得更难搞，你真的把他治得服服贴贴的。」杰夫。

「显然治得还不够彻底。」我。

他们不太确定能不能拿我的小笑话来开玩笑。杰夫改变话题，说了其他同事最新的八卦；肯尼直盯着我老妈的胸部看，彷佛它们随时可能动起来攻击他。我故意装作心思飘很远的样子，提醒自己他们过来是令人感动的事，不过我也已经在倒数计时，看他们什么时候要离开。莱恩和科尔目不转睛地盯着肯尼的刺青看，肯尼很有耐心地跟他们解释每个刺青的由来。

「那是我的哈雷机车。」他说。

「哈雷。」科尔重复一次。

「那个是红心皇后，这个是英国摇滚团体『平克佛洛伊德』的专辑『墙』的封面。」

「粉红男孩。」因为对小朋友来说，平克的发音和「粉红色」一样，佛洛伊德听起来像「男孩」。

「抽大麻菸那只小鸟是糊涂塌客。你知道吧，史奴比的朋友？」

「大鸟。」

「很接近了。那个是有灵性的日本文字，可是我也忘了那是什么意思。」

我送他们到门口，跟他们两个人握手。「谢谢你们过来。」

「嗯，再见了。」

「保重，兄弟。」