四十

★晚上九点十五分

「黏手指酒吧」在一二〇号公路上最后那排商业区里，离珍住的万豪饭店只有一哩路左右。她无疑已经离开饭店，急忙回到金斯顿，韦德一定是边开车边大骂我们的复仇之举。

黏手指最有名的是辣鸡翅和辣妹服务生。那些性感美眉个个穿着紧身黑色Ｔ恤，Ｖ领还用剪刀剪成锯齿状。这个地方挤满穿着短裙或热裤、还有紧身无袖上衣的女人，她们的秀发、胴体和扬起的唇看起来是这么明艳动人。她们每个人都深深吸引我，她们每双光滑的大腿、每个细致的脖子也一样。我此刻要处理人生的重大议题：死亡、离婚、当父亲，但在这个酒吧里，我只想到那档子事──我不知道为什么会这样，是什么让情况变成这样，但如果我没这么说，我就是在骗人。

我和我的兄弟们坐在一张高脚圆桌上，我在舔手指上的辣酱，看这样能不能让我的眼睛转慢一点。那里有个黑发白种女子，嘴唇翘得像被蜜蜂螫过，教我不禁想像吸糖果那样吸它；还有一个穿着短裙的金发女子，大腿细致完美，脸上带着那种你的胸膛都感受得到的笑容；再来一个金发碧眼的美眉，这个就是如假包换、笑眯眯的双眼，你就是知道她在床上一定有趣又温柔。我每个都想要，想慢慢地、温柔地在雨中亲吻她们，想拯救她们脱离坏男人的苦海，赢得她们的芳心，好好地过日子。我对她们来说可能太老了。可能。我不知道，我已经十几年没单身了，已经没办法分辨出一个人的年纪有多大，包括我自己。

我实在很想再谈一次恋爱，我喜欢在恋爱中的感觉──深深的吻、冲动的性爱、激情的誓言、夜深人静时的电话、只有两个人才听得懂的语言和笑话，还有和她朋友吃饭时她的手指像宣示主权般地放在你前臂上的模样。

「今晚是男孩之夜，」菲利浦感激地说。「我们为何没多干点这种事？」

「因为我们很不喜欢彼此。」保罗说。

「胡扯，保罗。你对这个世界有太多怨恨，根本不知道你喜欢谁或不喜欢谁。我喜欢你，保罗，我爱你，你们两个我都爱。我年纪跟你们差太多，小时候总是什么地方也不能跟你们去，我一直希望我们能像其他兄弟一样，花更多时间在一起鬼混。」

「那好，今天对你可说是大日子。」

「男孩们回到城里来了。」【注】菲利浦这么唱着。

【译注】〈Ｔｈｅ　ｂｏｙｓ　ａｒｅ　ｂａｃｋ　ｉｎ　ｔｏｗｎ〉的歌词。

一位女服务生送饮料过来。「嘿，菲力，」她说。「最近好吗？」

「嘿，谭美，看起来不错喔。」

她离开的时候我们都情不自禁地目送她，连上帝都会停下手边的事，看着她的臀部穿越这个拥挤的房间。就是这种臀部，这种臀部会同时挑起你的慾望和悔意，几乎同时还有懊恼，因为，看在上帝份上，它毕竟只是个屁股。

「城里还有谁你没上过？」保罗没好气地问。

「她很高兴见到我并不代表我上过她。」

「所以这个没有？」

菲利浦耸耸肩。「这不是什么公平考试案例。每个人都和谭美．柏恩斯睡过。」

「我没有。」我伤心地说。

「时间还早，只要装得很迷人，小费多给点就对了。」

有人点了〈甜蜜的家乡阿拉巴马〉这首歌，菲利浦跟着哼唱起来，手还在桌上比划，彷佛在弹间奏。从全国一百个城市里的一百家酒吧找出一百部点唱机，铁定每部都有这首歌，我不知道为何会这样，但事实就是如此。每家酒吧肯定都有两三个混蛋会唱得声撕力竭，尤其是当他们唱到抨击尼尔．杨的部分时，总会环顾四周，彷佛他们该为知道那几段歌词而得到奖励似的；彷佛不是每个人都懂；彷佛不是每个人都有会在自己的创作中加上这么一段的古典摇滚乐朋友；彷佛不是每个人都已经听这首歌听到快吐了。

最近，我不知道为何看到美女就一肚子气。

站在吧台边的女孩们随着音乐轻轻摇摆，像一般女孩跳舞时那样噘着嘴，好像她们是我们永远不了解的某种专家。我不能再看这些女孩了，这么做没有好处。你像这样一直看着这些女孩，然后有一天你忽然在吧台后的镜子瞥到自己的模样──如果你还没太老，也已经在临界线上了，你最不希望发生的事，就是自己是酒吧里的老家伙，那实在太没面子。

「那不是霍利吗？」我望着角落那张桌子说。霍利在那里和一个年轻辣妹聊天，他看到我了，冲疑地挥挥手，几分钟后我再回头去看他时，他和那女孩都不在了。我实在不能怪他，换成是我，在我最近睡过的女人的兄弟面前把妹，我也会浑身不自在。你需要卫星导航系统才能追踪我们家的性生活。我很好奇，怎么我们家每个人的爱情都有点扭曲，还是我们家的人比较特别，擅长把事情搞得一团乱？

保罗在桌上放了一张一块钱纸钞。「我想做个示范，」他说。「菲利浦，请到点唱机那里点一首歌。」

「一块钱可以唱两条。」

「那就去吧。」

「有特别想唱的歌吗？」

「等你给我惊喜。」

菲利浦从椅子上站起来，穿过拥挤的人群。「等着看吧。」保罗说。

「看什么？」

「他从这里走到那里再走回来，至少会碰三个女人。」

点唱机那里有个女孩，穿着黑色的小可爱，牛仔裤低到你不知道它怎么撑起来。他弯身对她说了一些悄悄话，她抬头对着他笑，后来她有点站不稳，可能是鞋子太高，也可能是喝了酒吧八点到十点免费提供的淡酒。我不知道什么会让女人重心不稳，但她抓住菲利浦的手，试着站稳脚步，就这么简单，不费吹灰之力，但从来没有发生在我身上。他们聊天时，她的手指还是抓着他的手肘。俏皮话怎么转变成肢体上的接触？

他要走回来的路上，又被两个女孩拦下来，她们似乎认识他。他靠过去和她们一人一吻，他的手轻轻搭在她们半露的臀部上，正好在她们牛仔裤的裤腰上方。他很快地和她们交谈完毕，在他离我们剩十尺远的时候，又碰到另一个女孩，他优雅地把手放在她的腰上，引导她绕过他身边，两人还交换笑容。

「四个。」保罗说。

「四个什么？」菲利浦说。

「没什么。」

菲利浦看起来有点不高兴，但也只是耸耸肩。当全世界像吃到饱的自助餐，无限量供应你的性爱需求时，你就不会为了鸡毛蒜皮的事斤斤计较。他大口喝下一杯啤酒。「保罗，你和爱丽丝想生小孩很不错喔。」