「不是那样，贾德，我真的很爱她。」

「现在你不爱了。」

「只有爱是不够的。」

「她为你抛弃了婚姻。」

他的视线越过刮伤、凹陷的车顶看过来，给我一个难过又心碎的笑容。「我是个职业混蛋，贾德，所以他们才付我那么多钱。」他按下钥匙圈上的一个按钮，把车门打开。

如果现在有一辆大型拖车在湿滑的路面上突然失控，整台压在他车上，把他的屍体紧紧地夹在他的玛莎拉蒂皮椅和车子间拉也拉不开，那就太完美了。他们必须把他和车子一起埋进土里，这样公平正义获得伸张时还会带点诗意。但这是真实人生，在真实人生中，韦德上了我老婆，把我的人生弄得一团乱，让我的嘴巴流血，最后给我一个懊悔伤感的笑容，开着他的义大利跑车扬长而去。他的车轮在湿滑的柏油路面上快速转了一下，随后就开进车流中，最后变成一组红色的车灯，消失在地平线那端。

这个时候，我已经完全清醒。

我坐在停车场的挡土墙上，思绪沸腾。珍现在是长大成人后第一次自己一个人，孤独、怀孕、脆弱、懊悔、非常害怕。我不知道我打算怎么做，或许我知道，非常清楚我要做什么。但无论如何，我很喜欢我的机会。

※※※

★晚上十一点四十五分

我的计程车司机是拉法洛先生，他曾是我的高中英文和驾驶课老师，直到他迷恋上他的学生莉莉．泰德斯柯。他们每周二会一起开驾训车出门，莉莉的手牢牢地放在十点和两点钟方向，开车到郡立公园后面，他们就在那里讨论她毕业后要私奔的计画，她还会蹲在他的大腿间，在教练那一边的煞车上稳住身体证明她的爱。他们一定是在某个地方被发现，因为有一天拉法洛太太现身在学校外面，打算用她藏在红色天鹅绒家居袍口袋里的牛排刀杀他。后来他们没有对簿公堂，但学校董事会无异议通过解聘他。现在他离婚了，轮班开墓地的车，很可能没再见过他的两个小孩。他在遮阳板上贴了几张他们的照片，但都已经弯曲模糊，他们现在应该已经比照片里的样子还大了。人生很巨大，但随时可能急速转弯。

「你是福克斯曼，对吧？」他说。

「是。」

「我教过你开车吗？」

「是的。我也上过你的高一英文。」

「真的？」

「《罗密欧与茱丽叶》、《织工马南》、《麦田捕手》。」

「很好。」

「你要每个人背一则用中世纪英文写的《坎特伯里故事集》。」

他笑了。「我那时候有点讨人厌，对吧？我们的记忆真有趣。」他摇下车窗点一根菸。「你介意吗？」

从脏脏的车窗看出去，一二〇号公路上的灯光变成一条条色带，收音机里正在播吉他之神艾瑞克．莱普顿的〈今晚真美〉，我们两个人都静下来听。我必须相信，这首歌让拉法洛跟我一样觉得伤感又失落。他在我家前面停下来的时候，那首歌也正好唱完。

「你是那个球员吗？」

「不是，那是我哥哥保罗。」

他点头，我拿给他二十块。「那个男孩有天分，很遗憾发生那些事。」

「谢谢你。」

「世事难料，」他若有所感地说。「没有人是安全的。」

「确实如此。」我多给了一点小费，但我想，多那七块钱对他的生活不会造成多大的改变。

※※※

★晚上十一点五十五分

回到地下室，我把波纳喷在镜子上的泡沫洗掉一些，好看一下我自己现在的模样。我的下唇裂开肿起来，眼神涣散，脸颊苍白而浮肿，看起来好像自杀后七天才从河里捞起来的一具屍体。接下来检查腹部──我脱下衬衫，衬衫上满是血迹和呕吐物，代表我过了史上最疯狂的一夜──回到我的肚子，可以看到整体的效果并不符合我心里耿耿於怀的模样，虽然还不到啤酒肚的程度，但已经可以看得到哪里无可避免地将开始扩张。我没有可以夸耀的胸肌，如果不是那两粒无毛的乳头像转印贴纸印在胸部上，恐怕还找不到我的胸部；我的肩膀很宽，会制造出身材很好的假象，但我也极度缺乏这部分。整体的感觉是瘦削但不结实，而且愈来愈松垮。女士们，这就是所有的我，要就来吧。

我躺在地板上想做几个仰卧起坐，结果马上进入梦乡。