「我可以把他让给你，」维吉尼亚慷慨的说，「我要贾德汉伯爵。」

她对那受宠若惊的侯爵笑笑，挽住他的胳臂。他们两人就一起走了。

「你会谈话吗？」般多问，「或是只是那样坚强的、默默不语？」

「谈话？」安东尼说，「我会唠叨，我会咕哝，我会嘟囔──滔滔不绝的，像溪中流水一样。有的时候，我还会发问呢？」

「譬如说，问什么呢？」

「左边由尽头数起第二间房是谁住呀？」

他说的时候同时指指那个房间。

「多么特别的问题！」般多说，「你这人很有趣。我想想看……对了……那是白兰小姐的房间。那个法国家庭教师。她竭力管教我的妹妹。德西和雏菊──你知道，像那首歌的歌词似的。我想，他们如果再有一个孩子，就会叫她德乐西．梅。但是，母亲因为老是生女孩儿，不耐烦，死了。她以为也许会有另外一个人可以给父亲生一个嗣子呢。」

「白兰小姐，」安东尼思索着说，「她在你们这儿多久了？」

「两个月了。她是我们到苏格兰的时候来的。」

「哈！」安东尼说，「我闻到可疑的气味。」

「我希望能闻到午餐的香味呢，」般多说，「我要不要请刑事部的人同我们一起午餐？凯德先生？你是一个老於世故的人，你知道这种事的礼数。我们家里以前从未出过命案。很刺激，是不是？真遗憾，今天早上你的名誉已经完全澄清了。我始终想亲眼看到一个凶手，看看他是不是像星期日报上特刊上所说的那样有才气，那样漂亮。哎呀，那是什么？」

那似乎是一辆计程车，朝大厦这方面开过来。里面的两个人是一个高个子的男人，光头，黑胡子，和一个个子比较小的，年轻点的人，留着小胡子。安东尼认出前者是谁。他想，害得他的同伴惊叫一声的就是那个人，而不是他乘的车。

「除非我猜得大错特错，」他说，「那是我的老朋友，洛利帕普男爵。」

「什么男爵？」

「我叫他洛利帕普，是为了方便起见。拼出他那个长名字很容易使人的血管都变硬了。」

「今天早上电话机都几乎给震坏了。」般多说，「原来就是男爵，是不是？我可以想得到，今天下午他们会要他接近我的──整个上午我都在应付埃沙斯坦。让乔治干他的卑鄙勾当吧，我说，政治，去他的！凯德，对不起，我不能陪你了。我得去伺候我可怜的老爸爸。」

般多很快的回到大厦去。

安东尼对着她的背影瞧了几分钟，然后，思索着燃了一支烟。当他这样做的时候，他忽然听到离他很近的地方传过来一种偷偷摸摸的声音。这时候他正站在船库的旁边。那声音似乎就是从屋角传来的。他想像中是一个人在竭力忍住一个喷嚏，终於忍不住的声音。

「不知道……不知道是谁在船库后面？我一定要看看。」安东尼暗想，「我想，最好去看看。」

想到做到。他把刚吹灭的火柴扔掉，轻轻的，一声不响的，跑到屋后。

他突然发现到一个人。那个人很明显的曾经跪在地下，如今刚刚挣扎着想爬起来。他很高，穿一件浅色的外套，戴眼镜。其余的特征就是蓄着短而尖的黑胡子，和有点浮华的态度。他的年龄在三十与四十之间，整个来说，外表很体面的。

「你在这里干什么？」安东尼问。

他确信那人一定不是贾德汉侯爵的客人。

「请原谅，」那个陌生人说。他的话有明显的外国腔，本来想露出动人的笑容，现在却是一脸苦笑，「因为我想回到『快乐板球员』客栈，迷了路。先生可否告诉我怎么走？」

「当然，」安东尼说，「但是，你要知道，你不能由水路到达那个地方。」

「怎么？」那陌生人说，露出一个人感到茫然的神气。

「我说过，」安东尼重复说一遍，同时有意的朝船库那里望望，「你不能由水路到达那个地方。那边有一条路穿过邸园。那是外人有权通行的路──离这儿还有一段路程。可是，这里都是私人财产。你现在正非法侵入私人的土地。」

「我很抱歉，」那陌生人说，「我完全迷失方向了。我以为可以到这里来问路的。」

安东尼忍住，没有指出，跪在船库后面想问路，未免有些奇怪吧。他热心的挽住那陌生人的胳臂。

「你要往这条路上走，」他说，「绕着湖一直走下去──你不会错过那条路的。你走到那条路上的时候，向左转，那条路就可以通到村里。我想，你是住在快乐板球员客栈吗？」

「是的，先生。今天上午住进去的。多谢你好意的替我指路。」

「别客气，」安东尼说，「希望你没着凉？」

「什么？」那陌生人说。

「我是说，由於跪在那样潮湿的地上，」安东尼这样解释，「我想我听到你在打喷嚏。」

「我可能打过喷嚏。」那人承认。

「不错，」安东尼说，「但是，你知道？你要打喷嚏的时候，不应该强忍。前几天一位很有名望的医师还说过这样的话。那是非常危险的。我不记得他确实的说究竟那样做会对人有什么害处──究竟是会压抑中枢神经呢？或是会使血管硬化，反正，你千万不可这样做。再见！」

「再见，谢谢你，先生，多蒙你指示正确的途径。」

「这是由村里来的第二个可疑的陌生人。」安东尼暗想，一面望着那人逐渐消逝的背影，「而且，也是我不敢确定的人物。外表上看是一个旅行在外的法国商人。我看他不大像是一个红手党的同志。难道他是代表多难的赫索斯拉夫第三个政党吗？那个法国家庭教师住在从尽头数起第二间。现在又发现一个神秘的法国人在这地方鬼鬼祟祟的走着，想听到他不该听到的话。我敢说这里面一定有文章。」

安东尼这样默默的想着走回大厦。他在走廊上碰到贾德汉侯爵，一副郁郁不乐的样子。另外还有两位新来的客人。他看见安东尼，便微露笑容。

「啊，你来了，」他说，「让我替你介绍……唔……唔……男爵……唔，和安卓西上尉。这位是安东尼．凯德先生。」

那位男爵目不转睛的望着安东尼，愈来愈怀疑。

「凯德先生？」他板板的说，「我想不是吧？」

「男爵，我同你说句话，」安东尼说，「我可以说明一切。」

男爵深深一鞠躬，於是，两人就一同走过廊子。

「男爵，」安东尼说，「我得求你宽恕。到现在为止，我不惜危及一个英国人的荣誉，用一个假名来到这个国家。我同你见面时是以杰姆斯．麦克格拉先生的身分──但是，你自己应该明白，这件事涉及的欺骗是微不足道的。你一定熟悉莎士比亚的作品，以及他所说的，玫瑰的名称并不重要那句话吗？现在的情形完全一样。你原先想看见的人就是拥有那个回忆录的人。我原来就是那个人。可是，那回忆录现在已经不在我手里了。这个，你是很明白的。这是一个巧妙的诡计，男爵，的确是一个很巧妙的诡计。是谁想到的？你？或者你的主子？」

「这是殿下自己的主意。而且，他绝不许可别人执行他的计划。」

「他干得很好，」安东尼赞许的说，「我始终把他当作英国人。」

「王子受过一位英国老师的教导。这是赫索斯拉夫的惯例。」男爵这样解释。

「他偷那个文稿的手法，就是职业惯窃也不过如此。」安东尼说，「现在没有旁人，请问，那些文稿现在怎么样了？」

「君子自重，不可告诉别人。」男爵开始说。

「男爵，你太客气了。」安东尼咕哝着说，「我这一辈子，只有最近四十八小时中，才常常让人称为君子。」

「我可以告诉你这个──我想那东西已经烧掉。」

「你只是想，但是，你并不确切知道，对吗？我说得对吗？」

「殿下一直自己保留着。他的目的是看过以后，便付之一炬。」

「我明白，」安东尼说，「不过那文稿并不是轻松的文字，不可能在半小时的时间就很快的看完。」

「在我那为国捐躯的主人遗物中，并未发现文稿。因此，明明已经烧掉了。」

「嗯！」安东尼说，「不知道是否如此。」

他默默不语，过了片刻，又接着说下去。

「男爵，我问你这些问题是因为我自己牵连在这命案之内。这个，你也许已经听说了。我必须绝对证明自己的清白，使人不会对我有丝毫怀疑。」

「毫无疑问，」男爵说，「为了你的名誉，一定要如此。」

「一点儿不错，」安东尼说，「这种话你说得真是太好了。我可没有这种本领。现在再说下去吧。我要洗刷自己的罪嫌只有找到那个真正的凶手。要达到这个目的，我必须知道所有的事实。这个文稿的问题非常重要。我以为获得这个文稿，似乎就是凶手做案的动机。男爵告诉我，这是一个很牵强的想法吗？」

男爵犹豫片刻。

「那文稿，你自己看过吗？」他终於小心的这样问。

「我想，我已经得到解答了。」安东尼说，满面笑容，「现在，男爵，现在另外只有一件事。我应该给你一个明明白白的警告：我仍然打算在十月十三日，下星期三，把那文稿送给出版商。」

男爵目不转睛的瞧着他。

「但是，那文稿不在你手里呀。」

「我刚才说『下星期三』。今天是星期五。那么，我就有五天的时间，再得到那个文稿。」

「但是，如果已经烧掉呢？」

「我想没烧掉。我有充足的理由不认为已经烧了。」

他们说着说着不觉已经在廊子尽头转弯了，只见一个身躯高大的人正朝他们这里走过来。安东尼还没见过那个高大的赫曼．埃沙斯坦先生，所以，他相当注意的打量他。

「啊，男爵，」埃沙斯坦说，同时挥动着一支正在抽的雪茄烟，「这是一件很糟的事……很糟。」

「我的老朋友，埃沙斯坦先生，的确糟糕！」男爵说，「我们这个庄严的大厦如今已成为废墟了。」

安东尼机敏的趁此脱身，让他们感慨系之的谈下去。他在走廊上转身走回去。

突然之间，他停下脚步。他看到一缕烟由下面盘旋的昇上来。那明明是由那个水松篱笆中间出来的。

「那些树的当中必定有一个空地。」安东尼想，「我以前听到过这样的事。」

他迅速左右张望一下。贾德汉侯爵同安卓西上尉正在走廊的那一头。他们是背对着他的。安东尼弯下身来，由水松中间钻过去。

他猜得很对。那个水松篱笆实际上不止一个，有两个，中间有一条窄的小路分开。入口处是在大约半途中，在房屋的侧面。这并不是什么神秘的事。但是，由前面看到那水松篱笆的人不会猜想到可能有一条小路。

安东尼由那窄狭的、树中间的小路望下去。大约在半途中，有一个人躺在一个柳条椅上。一支抽了一半的雪茄烟放在椅子的扶手上。那位先生显然已经梦见周公了。

「啊！」安东尼暗想，「不用说，亥瑞姆．费希先生喜欢坐在树荫里。」