第四章

爸爸生於一九三三年，同年察希尔国王﹡开启了他对阿富汗长达四十年王朝的统治。就在那年，一对来自喀布尔名门望族的年轻兄弟，开着他们父亲的福特跑车一路狂飙。他们抽了大麻，喝了法国葡萄酒，醉意醺然，又有些亢奋，在去往帕格曼（Paghman，阿富汗城市。）的途中撞死了一对哈札拉夫妇。警察逮到了这两个略带悔意的青年，连同罹难夫妻那个五岁的遗孤，带到爷爷跟前。爷爷是位德高望重的法官，听完那对兄弟辩说来龙去脉之后，爷爷不顾他们父亲的哀求，判决那两个年轻人立即到坎达哈去，充军一年。此前他们家里已经不知用了什么手段，免去他们服役的义务。他们的父亲有所申辩，然而不是太激烈，最终，人人都赞同这样的判罚，认为也许有些严厉，却不失公正。至於那个孤儿，爷爷将他收养在自己家里，让仆人教导他，并叮嘱对他和蔼一些。那个孤儿就是阿里。

（﹡Mohammed Zahir Shah，阿富汗前国王纳狄尔之子於父王遇刺后继位，至一九七三年遭政变推翻。）

阿里和爸爸一起长大，他们小时候也是玩伴──至少直到小儿麻痹症令阿里腿患残疾，就像一个世代之后哈山和我共同长大那样。爸爸总是跟我们说起他和阿里的恶作剧，阿里会摇摇头，说：「可是，老爷大人，告诉他们是谁设计了那些恶作剧，谁又是可怜的苦工。」爸爸会开怀大笑，伸手揽住阿里。

不过爸爸说起这些故事的时候，从来没有提到阿里是他的朋友。

奇怪的是，我也从来没有认为我与哈山是朋友。无论如何，不是一般意义上的朋友。虽然我们彼此学习如何在骑自行车的时候放开双手，或是用硬纸箱制成功能齐备的相机。虽然我们整个冬天一起放风筝、追风筝。虽然於我而言，阿富汗人的面孔就是那个男孩的容貌：骨架瘦小，理着平头，耳朵长得较低，那中国娃娃似的脸，那永远燃着微笑的兔唇。

无关乎这些事情，因为历史不会轻易改变，宗教也是。最终，我是普什图人，他是哈札拉人，我是逊尼派，他是什叶派，这些没有什么能改变得了。没有。

但我们是一起蹒跚学步的孩子，这点也没有任何历史、种族、社会或者宗教能改变得了。十二岁以前，我大部分时间都在跟哈山玩耍。有时候回想起来，我的整个童年，似乎就是和哈山一起度过的某个懒洋洋的悠长夏日，我们在爸爸院子里那些交错的树木中彼此追逐，玩捉迷藏，玩警察与强盗，玩牛仔和印第安人，折磨昆虫──我们拔掉蜜蜂的尖刺，在那可怜的东西身上系根绳子，每当它想展翅飞走，就把它拉回来，这带给我们无与伦比的快乐。

我们还追逐过路的游牧部落，他们经由喀布尔，前往北方的层峦叠嶂。我们能听到他们的牧群走近的声音：绵羊咪咪，山羊咩咩，还有那叮当作响的驼铃。我们会跑出去，看着他们的队伍在街道上行进，男人满身尘灰，脸色沧桑，女人披着长长的、色彩斑斓的肩巾，挂着珠链，手腕和脚踝都戴着银镯子。我们朝他们的山羊投掷石头，拿水泼他们的骡子。我让哈山坐在「病玉米之墙」，拿弹弓用小圆石射他们的骆驼的屁股。

我们第一次看西部电影也是两个人，在与那家我最喜欢的书店一街之隔的电影院公园，看的是约翰韦恩的《赤胆屠龙》。我记得当时我求爸爸带我们到伊朗去，那样我们就可以见到约翰韦恩了。爸爸爆发出一阵爽朗的狂笑──与汽车引擎加速的声音颇为相像──等他能说得出话的时候，告诉我们电影配音是怎么回事。哈山跟我目瞪口呆，愣住了。原来约翰韦恩不是真的说法尔西语，也不是伊朗人！他是美国人，就像那些我们经常看到的男男女女一样，他们神情友善，留着长发，吊儿郎当地穿着五颜六色的衣服，在喀布尔城里游荡。我们看了三遍《赤胆屠龙》，但我们最喜欢的西部片是《豪勇七蛟龙》，看了十三遍。每次电影快结束的时候，我们哭着观看那些墨西哥小孩埋葬查理士朗逊──结果，他也不是伊朗人。

我们在喀布尔新城那个弥漫着难闻气味的市场闲逛。新城叫沙里诺区，在瓦吉．阿卡巴汗区以西。我们谈论刚刚看完的电影，走在市场熙熙攘攘的人群中。我们在商人和乞丐中蜿蜒前进，穿过那些小店云集的拥挤过道。爸爸每周给我们每人十块阿富汗尼（Afghanis，阿富汗货币名称。）的零花钱，我们用来买温热的可口可乐，还有洒着开心果仁的玫瑰香露雪糕。

上学那些年，我们每日有固定的程式。每当我从床上爬起来，拖拖沓沓走向浴室，哈山早已洗漱完毕，跟阿里做完早晨的祈祷，帮我弄好早餐：加了三块方糖的热红茶，一片涂着我最爱吃的樱桃酱的南饼，所有这些整整齐齐地摆在桌子上。我边吃边抱怨功课，哈山收拾我的床铺，抆亮我的鞋子，熨好我那天要穿的衣服，替我放好课本和铅笔。我听见他在门廊边熨衣服边唱歌，用他那带鼻音的嗓子唱着古老的哈札拉歌曲。然后，爸爸和我出发，开着他的福特野马轿车──会引来艳羡的目光，因为当时有部叫《警网铁金刚》的电影在电影院已经上映了半年，主角史提夫．麦昆恩在影片中就开这种车。哈山留在家里，帮阿里做些杂务：用手将脏衣服洗干净，然后在院子里晾干，拖地板，去市场买刚出炉的南饼，给晚餐准备腌肉，浇灌草坪。

放学之后，我跟哈山碰头，抓起书本，一溜小跑，爬上瓦吉．阿卡巴汗区那座就在爸爸房子北边的碗状山丘。山顶有久已废弃的墓园，有条小径灌木丛生，还有成排成排的空白墓碑。多年的风霜雨雪锈蚀了墓园的铁门，也让那低矮的白色石墙摇摇欲坠。墓园的入口边上有株石榴树。某个夏日，我用阿里厨房的小刀在树干刻下我们的名字：「阿米尔和哈山，喀布尔之王。」这些字正式宣告：这棵树属於我们。放学后，哈山和我爬上树的枝桠，摘下一些血红色的石榴果实。吃过石榴，用杂草把手抆干净之后，我会念书给哈山听。

哈山盘腿坐着，阳光和石榴叶的阴影在他脸上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事给他听，他心不在焉地摘着地上杂草的叶片。哈山长大后，会跟阿里和多数哈札拉人一样，自出生之日起，甚至自纱娜乌芭不情不愿地怀上他那天起，就注定要成为文盲──毕竟，仆人要读书识字干嘛呢？但尽管他目不识丁，兴许正因为如此，哈山对那些谜一样的文字十分入迷，那个他无法接触的世界深深吸引了他。我给他念诗歌和故事，有时也念谜语──不过后来我不念了，因为我发现他解谜语的本领远比我高强。所以我念一些不那么有挑战性的东西，比如迷糊的纳斯鲁汀穆拉和他那头驴子出洋相的故事。我们在树下一坐就是几个钟头，直到太阳在西边黯淡下去，哈山还会说，日光还足够明亮，我们可以多念一个故事、多读一章。

念故事给哈山听的时候，碰到某个他无法理解的字眼，我就十分高兴，我会取笑他，嘲弄他的无知。有一次，我给他念纳斯鲁汀穆拉的故事，他让我停下来。「那个词是什么意思？」

「哪个？」

「『驽钝』。」

「你不知道那是什么意思吗？」我一脸坏笑地说着。

「不知道，阿米尔少爷。」

「可是这个词很常见啊。」

「不过我还是不懂。」就算他听到我话中带刺，他也是不露声色地微笑着。

「这么说吧，在我们学校，人人都认识这个词。」我说，「让我看看，『驽钝』，它的意思是聪明、伶俐。我可以用它来给你造句。『在读书识字方面，哈山够驽钝。』」

「啊哈。」他点头说。

后来我总是对此心怀愧疚。所以我试着弥补，把旧衬衣或者破玩具送给他。我会告诉自己，对於一个无关紧要的玩笑来说，这样的补偿就足够了。

哈山最喜欢的书是《雪纳玛》──一部描写古代波斯英雄的十世纪的史诗。他通篇都喜欢，他喜欢那些垂垂老矣的国王：费里多恩、札尔，还有鲁达贝。但他最喜欢的故事，也是我最喜欢的，是「罗斯坦和索拉博」，讲的是神武的战士罗斯坦和他那匹千里马拉克絮的故事。罗斯坦在战斗中，给予他的强敌索拉博以致命一击，最终却发现索拉博是他失散多年的儿子。罗斯坦强忍悲恸，听着他儿子的临终遗言：

若汝果为吾父，血刃亲子，名节有亏矣。此乃汝之专横所致也。汝持先母信物，吾报汝以爱，呼汝之名，然汝心难回，吾徒费唇舌，此刻命赴黄泉……

「再念一次吧，阿米尔少爷。」哈山会这么说。有时我给他念这段话的时候，他泪如泉涌，我总是很好奇，他到底为谁哭泣呢，为那个泪满衣襟、埋首尘灰、悲恸难当的罗斯坦，还是为即将断气、渴望得到父爱的索拉博呢？在我看来，罗斯坦的命运并非悲剧。毕竟，难道每个父亲的内心深处，不是都有想把儿子杀掉的慾望吗？

一九七三年七月某天，我开了哈山另外一个玩笑。我念书给他听，接着突然不管那个写好的故事。我假装念着书，像平常那样翻着书，可是我说的跟书本毫无关系，而是抛开那个故事，自己杜撰一个。当然，哈山对此一无所知。对他而言，书页上的文字无非是一些线条，神秘而不知所云。文字是扇秘密的门，钥匙在我手里。完了之后，我嘴里咯咯笑着，问他是否喜欢这个故事，哈山拍手叫好。

「你在干嘛呢？」我说。

「你很久没念过这么精彩的故事了。」他说，仍拍着双手。

我大笑：「真的吗？」

「真的。」

「太神奇了，」我咕哝说。我是说真的。真是太神奇了，完全出乎预料。「没骗我吧，哈山？」

他仍在鼓掌：「太棒了，阿米尔少爷。你明天可以再多念一些给我听吗？」

「太神奇了。」我又说了一遍，有些喘不过气，好比有个男人在自家后院发现了一处宝藏。下山的时候，各种念头在我脑海炸开来，如同在察曼大道施放的烟花。「你好久没念过这么精彩的故事了。」他这么说。哈山在问我话。

「什么？」我说。