他露出紧张的微笑。又拿起另一本杂志，翻了不到三十秒。

「别害怕。」我说，碰碰他的手臂。「这些人很和气的。放轻松。」这个建议也该用在我自己身上。我不停地在座位上动来动去，解开又系上鞋带。那位秘书放了一大杯加冰块的柠檬水在咖啡桌上。「请用。」

索拉博羞涩地微笑。「非常谢谢你。」他用英文说。听起来像「灰常谢谢你」。他只会这句英文，他告诉过我，他还会说「祝你愉快」。

她笑起来。「不客气。」她走回办公室，高跟鞋在地板上喀喀响。

「祝你愉快。」索拉博说。

※※※

雷蒙•安德鲁是个矮小的家伙，手小小的，指甲修剪得十分整齐，结婚戒指戴在无名指上。他草草和我握手，感觉像捏了一只麻雀。「那是掌握我们命运的手，」我和索拉博在他办公桌前坐下时，我这么想。一张《悲惨世界》的海报钉在安德鲁背后的墙上，紧挨着一张美国地形图。窗台上一盆蕃茄沐浴在阳光下。

「来根烟？」他问。他的声音是低沉的男中音，和他瘦小的身形很不搭调。

「不，谢谢。」我说。安德鲁几乎没有看索拉博一眼，说话的时候也不看着我，但我一点都不在意。他拉开办公室抽屉，从半包烟里抽出一根点着。他又从同一个抽屉里拿出一瓶乳液。他一面用乳液抆手，一面看着那盆蕃茄，烟叼在嘴角。然后他关上抽屉，手肘放在桌上，吐一口烟。「好啦，」他说，灰色的眼睛因为烟而眯起来。「告诉我你的故事吧。」

我觉得自己像是坐在贾维面前的尚华强﹡。我提醒自己，我现在是在美国领土上，这个人站在我这边，他领薪水就是要帮助像我这样的人。「我想收养这个孩子，带他一起回美国。」我说。

（﹡Javert贾维，《悲惨世界》里的探长，穷一生之力追捕主角Jean Valjean尚华强，因偷面包而入狱，出狱后虔心赎罪。）

「告诉我你的故事。」他重述一遍，在他摆设整齐的桌上用食指碾碎一小片烟灰，轻轻拂进烟灰缸里。

我把我编的故事告诉他，那是我跟莎拉雅讲完电话后苦思出来的。我到阿富汗去带回我同父异母弟弟的儿子。我找到他的时候，他状况很糟，被丢在孤儿院里。我付给孤儿院长一笔钱，带走这个孩子。然后我带他到巴基斯坦来。

「你是这孩子的伯父？」

「是的。」

他看看手表，倾身转向窗台上的蕃茄。「有人可以作证吗？」

「有，但是我不知道他现在人在哪里。」

他转向我，点点头。我想从他脸上读出他的想法，但没办法。我不知道他这双小手有没有打过牌。

「我想，下巴缝成这个样子，不该是最近流行的证词吧。」他说。我们有麻烦了，索拉博和我，我此时突然领悟。我告诉他，我在帕夏瓦被抢了。

「当然。」他说。清清喉咙。「你是穆斯林吗？」

「是的。」

「虔诚吗？」

「是的。」事实上，我根本想不起来上一次磕头跪拜是什么时候。但我突然记起：是阿曼尼医师诊断爸爸那天。我跪在祈祷毯上，只记得几段在学校学到的经文。

「对你的案子有帮助，但不大。」他说，一边在那头梳整得无瑕的沙色头发上搔着痒。

「什么意思？」我问。我去拉索拉博的手，紧紧握着他的手。索拉博疑惑地看看我，又看看安德鲁。

「说来话长，我想我最后再告诉你。你想先听简短的答案吗？」

「我想是。」我说。

安德鲁按熄香烟。抿着嘴。「放弃。」

「什么？」

「你想收养这个小家伙的请求。放弃吧，这是我给你的建议。」

「知道了。」我说：「那么，或许你可以告诉我为什么。」

「意思是你想要长的答案罗。」他说，他的声音冷淡，对我粗鲁的语调完全没反应。他合起手掌，彷佛要在圣母玛利亚面前下跪似的。「假设你告诉我的故事是真的，虽然我可以拿我的退休金来打赌，要嘛是你编的，要不就是有所隐瞒。我不在乎，你知道的。你在这里，他在这里，这才是重点。就算是这样，你的情愿也窒碍难行，更何况这个孩子不是孤儿。」

「他当然是孤儿。」

「在法律上不是。」

「他父母被当街枪杀。邻居都看到了。」我说，很庆幸我们是用英文交谈。

「你有死亡证明吗？」

「死亡证明？我们谈的是阿富汗耶。那里大部份人连出生证明都没有。」

他黯淡的眼睛眨也不眨。「先生，法律不是我订的。你就算生气，还是得要证明他父母双亡。这孩子必须取得法定的孤儿身份。」

「但是──」

「你想要长的答案，我正在说给你听。你的下一个问题是你需要这孩子母国的合作。所以，在最好的情况下还是困难重重，引用你的话，我们谈的是阿富汗。我们在喀布尔没有美国大使馆，这让事情极度复杂。几乎不可能。」

「你的意思是，我应该把他丢回街上？」我说。

「我没这么说。」

「他受过性侵害。」我说，想起索拉博脚踝上的铃铛，眼睛上的睫毛膏。

「很遗憾听到这样的事。」安德鲁的嘴巴说。但看他望着我的样子，我们还不如来谈谈天气算了。「但是移民局不会因为这样就发签证给这个小家伙。」

「你说什么？」

「我说，如果你想帮忙，就送钱给有信誉的救援组织。到难民营当志工。但在这个时间点上，我们强烈建议美国公民不要收养阿富汗儿童。」

我站起来。「走吧，索拉博。」我用法尔西语说。索拉博溜到我身边，头靠着我的臀部。我记起在那张拍立得照片上，他和哈山也是这样站着。「我能问你一件事吗，安德鲁先生？」

「可以。」

「你有孩子吗？」

第一次，他眨眼睛。

「有吗？这是个简单的问题。」

他默不作声。

「我想有。」我说，拉起索拉博的手。「他们应该找个知道想要小孩是什么滋味的人来坐你这个位子。」我转身离去，索拉博跟着我。

「我能问你一个问题吗？」安德鲁叫住我。

「问啊。」

「你答应过这个孩子要带他回去吗？」

「如果我答应过呢？」

他摇摇头。「允诺孩子是危险的事。」他叹口气，再次拉开抽屉。「你真的要做？」他说，翻找文件。

「我真的要做。」

他抽出一张名片。「那么我建议你找个能干的移民律师。奥玛•费瑟在伊斯兰马巴德执业。你可以告诉他，是我介绍你去的。」

我接过名片。「谢谢。」我喃喃说。

「祝你好运。」他说。走出房间时，我回头望。安德鲁站在阳光斜照里，失神地望着窗外，双手把那盆蕃茄转向阳光，充满爱怜地轻抚着。

※※※

「保重。」我们经过秘书桌前，她说。

「你老板应该学学礼貌。」我说，期望她转着眼珠，或许点点头露出「大家都这么说」的表情。但是没有，她压低声音说：「可怜的雷，他自从女儿死了以后就变了个样。」

我扬起眉毛。

「自杀。」她说。

※※※

搭计程车回旅馆途中，索拉博头靠车窗，望着窗外飞逝而过的建筑和一排排橡胶树。他的呼吸让玻璃蒙上一层雾，消散了，又起雾。我等他问我会面的结果，但他没问。

浴室门关上，门里有哗哗的水流声。自从我们住进旅馆之后，索拉博每天上床前都要花很长的时间洗澡。在喀布尔，热的自来水像父亲一样，是稀有物资。现在，索拉博夜里几乎要在浴室里耗上一个小时，泡在肥皂水里，洗洗刷刷。坐在床边，我打电话给莎拉雅。我瞥见浴室门缝下的狭长灯影。「你觉得干净了吗，索拉博？」──我默默。

我把雷蒙•安德鲁告诉我的话转述给莎拉雅听。「你认为呢？」我说。

「我们当然要认为他说的不对。」她告诉我，她已经打电话给几家安排跨国收养的收养机构。还没有找到一家愿意处理阿富汗孩子的收养事宜，但她继续在找。

「你父母亲对这个消息有什么反应？」

「妈妈很替我们高兴。你知道她对你的观感，阿米尔，在她眼里你做的都对。爸爸……嗯，和平常一样，他有点难以了解。他没说什么。」

「你呢？你快乐吗？」

我听见她把听筒换到另一手。「我想，我们对你的侄子有帮助，但是或许那个小男孩也对我们有帮助。」

「我的想法和你一样。」

「我知道听起来很疯狂，但我发现自己已经在想，他最喜欢的菜肴是什么，或他最喜欢的学校科目。我想像我陪他一起作功课……」她笑起来。浴室里，水已经不流了。我听见索拉博在里面，在浴缸里变换姿势，水满溢出来。

「你真是太好了。」我说。

「噢，我差点忘了！我打电话给夏利夫卡卡。」

我记得他在我们婚礼上念了一首诗，写在旅馆信纸上的诗。他的儿子手捧可兰经举在莎拉雅和我的头顶上，我们正走向舞台，在镁光灯中微笑。「他怎么说？」

「嗯，他准备替我们奔走。他会打电话给他在移民局的一些好友。」她说。

「真是好消息。」我说：「我迫不及待想让你见见索拉博。」

「我迫不及待想见你。」她说。

我微笑着挂掉电话。

几分钟之后，索拉博从浴室出来。从见过雷蒙•安德鲁之后，他只说了不到十几个字，我想和他交谈，也只换来一个点头或一句单音节的回答。他爬上床，拉起毯子抵住下巴。不到几分钟，已打呼起来。

我在蒙上雾气的浴室镜子上抆出一块圆圈，用旅馆的老式剃刀刮胡子，要打开装进刀片的那种。然后我也泡澡，躺在浴缸里直到热腾腾的水变凉，皮肤起鸡皮疙瘩。我躺在那里漂着，猜测，想像……

※※※

奥玛•费瑟身材圆滚，皮肤黝黑，两颊有酒窝，黑色的小眼睛，温煦的笑容，一笑就露出间隙过大的牙齿。日益稀疏的灰发往后紮成马尾。他穿着一套肘部缝贴皮片的棕色棉布西装，提着塞满过多东西的陈旧公事包。缺了提把，所以他把公事包抱在胸前。他是那种一开口就是连珠炮，带着笑声，夹着不必要的道歉的人，诸如「对不起，我五点会到」之类的。我打电话给他的时候，他坚持要过来看我们。「对不起，城里的计程车简直像鲨鱼。」他的英文很标准，没有任何腔调。「他们一闻到外国人，就要收费三倍。」

他推门进来，堆满笑容与歉意，微微喘气和流汗。他用手帕抆额头，打开公事包，翻找出一本便条笺，又道歉连连地把文件铺得一床。索拉博盘腿坐在他床上，一眼望着静音的电视，另一眼瞄着长驱直入的律师。那天早上我告诉他费瑟会过来，他点点头，几乎要开口问什么，但就只是继续看电视上关於动物的节目。

「找到啦。」费瑟说，翻开那本黄色的法律用便条笺。「希望我的孩子遗传到他们母亲有条有理的个性。对不起，你们或许不想听到你们未来的律师这样说吧，哦？」他笑起来。

「嗯雷蒙•安德鲁很推崇你。」

「安德鲁先生。对，对。事实上，他打过电话给我，告诉我你的事。」

「真的？」

「喔，是啊。」

「所以你很清楚我的情况。」

费瑟轻拍掉嘴唇上的汗珠。「我清楚的是你告诉安德鲁的情况。」他说。他腼腆一笑，露出脸颊上的一对酒窝。他转头对索拉博说：「这位一定是引起所有麻烦的年轻人罗。」他用法尔西语说。

「这是索拉博。」我说：「索拉博，这是费瑟先生，我提到过的律师。」

索拉博坐到床边，与奥玛•费瑟握手。「你好。」他低声说。

「你好，索拉博。」费瑟说：「你知道你的名字是个伟大战士的名字吗？」

索拉博点点头。爬回床上，侧躺着看电视。

「我不知道你的法尔西语说得这么好。」我用英文说：「你在喀布尔长大的吗？」

「不是，我在喀拉蚩出生。但我在喀布尔住了好几年。新城区，靠近哈吉亚霍伯清真寺。」费瑟说：「事实上，我在柏克莱长大。六○年代末期，我父亲在那里开一家唱片行。自由之爱，头巾，蜡染衬衫，你想的出来的花样都有。」他倾身靠前。「我去过乌兹塔克音乐节﹡。」

（﹡Woodstock，一九六八年八月举行为期三天的摇滚音乐节，吸引五十万人参与，成为美国青年流行文化表征。）

「帅啊！」我说，费瑟笑得好大声，又流得满身大汗。「反正，」我继续说：「我差不多全告诉安德鲁先生了，只保留了一两件事。或许也许三件。我会给你一刀未剪的版本。」

他舔舔指头，翻到空白的一页，打开笔盖。「感激不尽，阿米尔。我们何不用英文交谈，免得外人听到。」

「好啊。」

我告诉他所有经过。告诉他我与拉辛汗的会面，到喀布尔的旅程、孤儿院、加齐体育场的石刑。

「天哪。」他低声说：「对不起，我在喀布尔有很美好的回忆。很难相信你刚才告诉我的就在那个地方。」

「你最近去过吗？」

「还好没有。」

「那里不是柏克莱，我可以告诉你。」我说。

「继续吧。」

我把其余的部份也告诉他：和阿塞夫的会面，打斗，索拉博和他的弹弓，我们逃回巴基斯坦。我讲完时，他做了一些笔记，深深吐一口气，冷静地看我一眼。「嗯，阿米尔，你眼前有一场艰苦的仗要打。」

「我赢得了吗？」

他套回笔盖。「就像雷蒙•安德鲁说的，不太可能。不是完全不可能，但是希望渺茫。」温煦的笑容和他眼中戏谑的神情不见了。

「但是像索拉博这样的孩子，最需要的是一个家。」我说：「这些法律和规定，对我来说一点意义都没有。」

「我同意，但是你对我说也没用，阿米尔。」他说。「事实是，必须考量现行的移民法，收养机关的规定和阿富汗的政治情势，而且你的情况很不利。」

「我真不明白。」我说，想打东西出气。「我是说，我知道，但我不明白。」

费瑟点点头，额头皱起。「嗯，就是这样。在灾难之后，不管是天灾还是人祸──塔利班绝对是一场大灾难，相信我，阿米尔──总是很难断定某个孩子是孤儿。孩子们被送进难民营，或因为父母无法照顾而被遗弃，这是常有的事。所以除非一个孩子很清楚符合孤儿身份的定义，否则移民局不会发给签证。对不起，我知道听起来很荒谬，但是你需要父母的死亡证明。」

「你在阿富汗住过。」我说：「你知道这根本就不可能。」

「我知道。」他说：「但是，假设情况很清楚，这孩子的确父母已不在世，就算如此，移民局也认为最好的收养方式是让他留在本国，这样才能保存他的文化传统。」

「什么文化传统？」我说：「塔利班已经摧毁阿富汗所有的文化传统了。你看到他们对巴米扬大佛做了什么？」

「对不起，我告诉你的是移民局的作法，阿米尔。」费瑟说，拍拍我的手臂。他看索拉博一眼，露出微笑，又转头面对我。「而且，一个孩子要被合法收养，必须遵照他本国的法律和规定。但是如果你碰到的是个动乱的国家，比方说像阿富汗，政府官员忙着应付危机，处理收养不会是优先事项。」

我叹口气，揉揉眼睛。眼窝处引发一阵猛烈的头痛。

「但是，假设阿富汗配合采取行动，」费瑟说，手臂抱在圆滚滚的肚子前。「也可能不会批准收养。事实上，就算是比较温和的穆斯林国家，对收养也还有疑虑，因为在许多这些国家里，伊斯兰律法不认可收养。」

「你是叫我放弃？」我问，手掌压着前额。

「我在美国长大，阿米尔。如果美国教会我什么事，那一定是：认输简直就是不可原谅。但是，身为你的律师，我必须告诉你事实。」他说：「最后一点，认养机关会定期派工作人员评估孩子的环境，可是没有哪一个保有理性的机关会派人到阿富汗去。」

「我是他伯父，难道不算数吗？」

「只有你能证明才算数。对不起，你有任何文件或任何人可以支持你的说法吗？」

「没有文件。」我疲累地说：「没有人知道。索拉博也是我告诉他才知道的，连我自己都是最近才发现的。另一个知情的人离开了，或许也死了。」

「唔。」

「我还有什么选择，费瑟？」

「老实说，你的选择并不多。」

「好啦，老天哪，我能怎么做？」

费瑟吸一口气，用笔轻敲着脸颊，吐出气来。「你还是可以提出孤儿请愿书，期待会有最好的结果。你也可以做独力收养，意思就是，你必须和索拉博住在巴基斯坦，日复一日，整整两年。你可以替他申请庇护。那是漫长的过程，你必须证明他受到政治迫害。你可以申请人道签证。那要交由检察总长裁量，不轻易发给。」他停顿一下。「还有另一个选择，或许是你的最佳机会。」

「是什么？」我说，靠向前去。

「你可以把他交给本地的孤儿院，然后提出孤儿请愿。孩子待在安全的地方，同时开始你的I─600申请和你的家庭评估。」

「那是什么？」

「对不起，I─600是移民局的一种正式手续。家庭评估是由你选定的收养机关负责，确定你和你太太不是精神失常的疯子。」

「我不想这样做。」我说，又看看索拉博。「我答应过他，绝对不会把他送回孤儿院。」

「就像我刚刚说的，这或许是你最好的机会。」

我们又谈了一会儿，然后我送他走回车上，一辆旧的福斯金龟车。那时，伊斯兰马巴德的太阳正渐渐西沉，西边有红色的夕照余晖。我看着费瑟努力把自己塞进车里，他的重量让车子斜一边。他摇下车窗。「阿米尔？」

「嗯。」

「我刚才没告诉你吧？我觉得你现在做的事很了不起！」

他挥挥手开车离去。我站在旅馆外面挥着手，希望莎拉雅在我身边。

※※※

我回到房间时，索拉博已经关掉电视。我坐在床边，要他坐在我身旁。「费瑟先生认为我有办法带你回美国。」我说。

「真的？」索拉博说，淡淡浮现这些天来的第一个微笑。「我们什么时候走？」

「可是还有一件事。可能需要花一点时间。可是他说可以办到，而且他会帮我们。」我的手搭在他的颈背。外面街道传来召唤礼拜的声音。

「要多久？」索拉博问。

「我不知道。一阵子。」

索拉博耸肩微笑，这次笑意更浓一些。「我不在乎。我可以等，就像酸苹果。」

「酸苹果？」

「有一次，我还小很小的时候，我爬到树上吃那些青青的酸苹果。我的胃胀起来，硬得像鼓一样，而且很痛。母亲说我如果肯等到苹果成熟，就不会生病了。所以，不管我有多想要一件东西，我都会回想她说的关於苹果的事。」

「酸苹果。」我说：「天啊，你真是我见过最聪明的小家伙。」他的耳朵涨得通红。

「你会带我去看红色的桥吗？有雾的那座？」他说。

「绝对会。」我说：「绝对会。」

「我们也会开车上那些街道，那些你说只看得到引擎盖和天空的街道？」

「每一条街。」我说。泪水刺痛，我轻轻眨掉。

「英文很难学吗？」

「我敢说，不到一年，你就能说得和法尔西语一样好。」

「真的？」

「真的。」我用一根手指支起他的下巴，把他的脸转向我。「还有另一件事，索拉博。」

「什么事？」

「嗯，费瑟先生认为，这真的会有帮助，如果我们……我们要求让你在儿童之家待一阵子。」

「儿童之家？」他说，笑容隐退。「你是说孤儿院？」

「只待很短一段时间。」

「不。」他说：「不要，拜托。」

「索拉博，只是一小段时间。我保证。」

「你答应过我，你绝对不会送我到那种地方去的，阿米尔大人。」他说。他的声音变了，泪水泉涌。我心如锥刺痛。

「这不一样。是在这里，在伊斯兰马巴德，不是在喀布尔。我会常常去看你，一直到我们能带你离开，带你回美国。」

「拜托！拜托，不要！」他哽咽说：「我怕死那种地方了。他们会伤害我！我不要去。」

「没有人会伤害你的。绝对不会再有。」

「会，他们会！他们总是说不会，可是他们骗人。他们骗人！拜托！主啊！」

我用拇指抹去他脸颊上一道泪水。「酸苹果，记得吗？就像酸苹果一样。」我轻声说。

「不，不一样。那个地方不行。主啊，噢，主啊，拜托，不要。」他浑身颤抖，脸上泪涕纵横。

「嘘，」我把他拉近身边，手臂搂住他不住哆嗦的小小身躯。「嘘。没事的。我们会一起回家。你会明白，一切没事的。」

因为靠在我的胸口，他的声音闷住了，但我还是听得出来他的惊慌。「拜托，保证你不会！噢，主啊，阿米尔大人！拜托，保证你不会！」

我如何能保证呢？我抱着他，紧紧抱住，前后摇着。他贴在我衬衫上哭泣，直到泪水干涸，直到他不再颤抖，直到他狂烈的恳求慢慢变成无法辨识的喃喃低语。我等着，轻摇着他，直到他呼吸变缓，身体放松。我想起很久以前不知在什么地方读到的一段话：孩子们沉睡，以此对抗惊恐。

我把他抱到床上，放他躺下。然后我趟在自己床上，望着窗外伊斯兰马巴德紫色的天空。

※※※

电话声把我从睡梦中惊醒时，天空已沉沉漆黑。我揉着眼睛，打开床头灯。刚过十点半，我睡了将近三个小时。我拿起电话：「哈罗？」

「美国来的电话。」法亚兹先生单调乏味的声音说。

「谢谢你。」我说。浴室的灯亮着；索拉博在洗他的睡前澡。几声喀喀之后，莎拉雅的声音响起：「你好！」她听起来很兴奋。

「嗨。」

「你和律师谈得怎么样？」

我把奥玛•费瑟的建议告诉她。「嗯，把他的建议给忘了吧！」她说：「我们不必这么做。」

我坐起来。「为什么？怎么回事？」

「夏利夫卡卡回消息了。他说关键在於把索拉博带进美国。只要他进来了，就有办法可以留下来。所以他打了一些电话给他在移民局的朋友。他今天晚上回电话给我，说他几乎可以确定能帮索拉博弄到人道签证。」

「没开玩笑吧？」我说：「感谢真主！夏利夫卡卡真是太棒了！」

「我知道。反正，我们可以当赞助人。应该不必花太多时间。他说签证是一年有效期，时间足够提出收养申请了。」

「这是真的吧，莎拉雅，哦？」

「看起来是。」她说。她听起来很快乐。我告诉她我爱她，她说她也爱我。我挂掉电话。

「索拉博！」我从床上起身叫他：「我有好消息。」我敲敲浴室门。「索拉博！莎拉雅将刚从加州打电话来。我们不必送你到孤儿院了，索拉博。我们就要去美国了，你和我。你听见了吗？我们要去美国了！」

我推开门。走进浴室。

我猛然跪倒在地，尖叫。尖叫声从我咬紧的牙关迸出。尖叫到我觉得喉咙撕裂，胸膛爆开。

后来，他们说，直到救护车抵达，我还在尖叫。