第七章　皮埃尔的一堂课

长岛海峡，「洛兰」号豪华客轮上。一九○六年十一月二十八日。

「喂，小皮埃尔，我们今天上什么课呢？我看学学拉丁文吧。」

「噢，乔神父，我们今天还要上课吗？我们马上就到纽约港了啊！这是吃早餐时船长告诉妈妈的。」

「但是我们现在还在长岛呢，一个空空的海岸而已，除了薄雾和沙子之外，你什么都看不到。现在正好可以学一学凯撒发动的高卢战争，用它来消磨消磨时间。把你的书翻到上一次学到的地方。」

「这很重要吗，乔神父？」

「当然啦。」

「可是为什么凯撒侵略英国就重要呢？」

「如果你是征服野蛮之地的罗马军团的一名士兵的话，那你就会认为这很重要。或者如果你是一个看到罗马人入侵自己祖国的英国人的话，那你也会认为这很重要。」

「但是我并不是什么罗马士兵或是什么英国人啊。我是实实在在的现代法国人。」

「我之所以要给你讲凯撒的故事是想让你从中吸取教训，学到知识并学学凯撒的精神。来，让我们学一学凯撒第一次入侵英国──当时他把它叫做大不列颠岛的故事吧。我们从这一页的上面开始。」

「Ａｃｃｉｄｉｔ　ｕｔ　ｅｍ　ｎｏｃｔｓ　ｌｕｎａ　ｅｓｓａｔｐｌｅｎａ．」

「读得不错，把它翻译一下。」

「天黑了……我是说夜幕降临了，对不对？」

「不对！不是夜幕降临了，而是天早已经黑了。他正在抬头仰望天空。这个『ａｃｃｉｄｉｔ』的意思是『已经降临了』或『已经发生了』。重新翻译一下。」

「那发生在同一个晚上……月亮圆圆的。对不对？」

「意思对了，能不能把这句话翻得更地道一点儿？」

「事情发生在同一个晚上，一轮满月当空而照。」

「当时确实有一轮满月。凯撒给你带来了好运。他是一个军人，所以他用军人简单明了的语言来记载这些事情，使你看起来一目了然。等我们学习奥维德、贺拉斯、尤维纳利斯和维吉尔等人的作品时就会遇到真正伤脑筋的语言。你看凯撒在这里为什么要用『ｅｓｓｅｔ』这个词而不用『ｅｒａｔ』呢？」

「因为他用的是主动语态。」

「非常正确！他是有点儿不大相信。其实不一定就一定要有一轮满月，但碰巧它就是一轮满月。所以他就用了主动语态。月亮给他带来了好运。」

「为什么呢，乔神父？」

「因为凯撒是在黑暗中入侵一个毫不熟悉的地方，而当时还没有什么有效的探照灯，也没有什么灯塔指示他躲开礁石。凯撒需要在悬崖之间找到一块既平坦又满是卵石的沙滩登陆。所以说明亮的月光帮了他的大忙。」

「那凯撒是不是也侵略了爱尔兰岛呢？」

「没有。在圣巴特里克把基督教带给我们之后的一千二百年当中，我们爱尔兰人就一直没有受到过任何国家的侵略。这之后不是罗马人而是英格兰人侵略了我们的祖国。好小子，你可真狡猾，想转移我的注意力是不是？」

「但是我们为什么就不能讨论一下爱尔兰呢，乔神父？欧洲的大部分地方我都见过了，可我从来没有见过爱尔兰。」

「是呀，我们为什么不谈一谈爱尔兰呢？也许明天凯撒就能在佩文西湾登陆。那你想知道些什么呢？」

「您的出身是不是很富裕？您父母的家是不是也富丽堂皇，而且他们也有多处房产，就像我们家一样？」

「事实上我父母他们并不富有。爱尔兰的大房子大部分都属於英格兰人或是英格兰和爱尔兰的混血儿所有。但是基尔弗勒在征服之前就回来了。我的父母只不过是穷苦的农夫罢了。」

「大部分爱尔兰人都很穷吗？」

「爱尔兰人都不怎么富有。大部分爱尔兰人都是小佃农，仅能靠种地来勉强维持生计。我的父母也不例外。我家在马林加附近的一个小农场上。我父亲整天在农田里辛勤劳作。我父母一共有九个子女，我是他们的第二个儿子。我们吃的主要是马铃薯和我们家的那两头母牛产的奶，还有地里自己种的甜菜。」

「但是乔神父，您却受到了良好的教育呀。」

「那是当然。也许爱尔兰是很穷，但是爱尔兰却不缺少众多的圣人、学者、诗人和军事家，而且现在还有一些着名的神父。我们爱尔兰人都信仰基督教并愿意接受教育，所以我们全都去上神父开办的乡村学校。我们的学校离家有三英哩远，我们全都是赤着脚一路走着去上学。夏天放学后一直到天黑的这段时间里，在所有的假期里，我们都还得帮着我们的父亲到田里去干点儿农活，然后再在一支蜡烛微弱的烛光下做完作业，才能去睡觉。我们五个大一点儿的孩子挤在一张床上，另外四个小一点儿的和我们父母挤在一张床上。」

「我的天哪！那你们家就没有十个卧室吗？」

「你听着，小伙子，你别墅里的卧室就比我们家的整个房子还要大！你不知道你是有多幸福啊！」

「乔神父，从那以后您是不是云游了很多的地方？」

「哦，是的。我每天都在想，上帝为什么要以这样的方式赐恩於我。」