第十一章　梅格吉里的日记

曼哈顿华尔道夫─亚斯多里克大酒店。一九○六年十一月二十九日。

啊，亲爱的日记，我终於能安静地坐下来向你倾诉我内心深处的想法和忧虑了，因为现在是凌晨，其他人都还在睡梦之中呢。

皮埃尔少爷正在酣睡之中，安静得像只小羊羔，十分钟之前我偷偷地看了他一眼，他都不知道。乔神父在隔壁也是鼾声如雷，连酒店这么厚的墙壁都阻挡不住他那乡下人的鼾声。吃了一点儿安眠药之后，夫人也终於安静地睡着了。十二年来我从来没有见她如此悲伤过。

这一切都是那个不知是谁送给皮埃尔少爷的玩具猴引起的。当时那个英俊潇洒、乐於助人的记者也在，他还向我抛眉眼儿来着，但并不是这些让夫人如此不高兴。这都是那只玩具猴惹的祸。

当时我正在卧室里为夫人梳理头发，从敞开的门外传来那只玩具猴奏出乐曲的声音。当夫人听到第二支曲子时，她一下子就像是鬼迷心窍了一样。而且夫人一再坚持一定要找到那只玩具猴到底是从哪儿来的，当布卢姆记者先生发现了玩具猴的来源并为她安排访问那个地方之后，夫人就坚持要一个人待一会儿。所以我只好请那个记者先回去，并催促皮埃尔少爷赶快上床睡觉，尽管他不十分情愿。

做完了这一切之后，我发现夫人坐在梳妆台前，但她早已无心梳妆打扮了，只是望着镜子发呆。於是不得已，我又取消了夫人和哈默斯坦先生的晚餐约会。

一切就绪之后，我才得以单独和夫人待在一起。趁这个机会我就问她到底发生了什么事儿。在我看来，我们的这次纽约之旅开始时进展得非常好，早上码头上那个盛大的欢迎仪式还历历在目，可现在我们周围却笼罩着一种不祥之兆。

当然，我也认出了那只奇怪的玩具猴和它所奏的那首萦绕在心头的曲子。它的出现使那些可怕的记忆又潮水般地向我涌来。那还是十三年前……我们俩交谈时，夫人也一直在絮絮叨叨地嘟嚷着：「十三年了，十三年了……」不过，自从巴黎歌剧院最底下、最黑暗的地下室里发生的那些怪事儿以来，确确实实已经过去了十三年。但是尽管当时我也在场，尽管一直以来我都想问问夫人，但是我也不知道当时到底发生了什么事儿。夫人也一直闭口不谈此事，我也不知道她跟那个可怕的人之间到底是什么关系。我只知道我们剧院的女孩儿们把那个可怕的人叫做「幽灵」。

直到今天晚上夫人才肯向我透露一点儿有关这件事的具体情况。十三年之前，巴黎歌剧院关於夫人的流言蜚语传得很厉害，因为当她正在舞台上演新歌剧《唐璜》时突然被人绑架了，从此那部歌剧再也没有演出过。

尽管夫人被绑架的那一刻我不在舞台上，但那天晚上我也是一个跳芭蕾舞的演员。只记得突然之间灯就灭了，接着夫人就不知去向了。绑架夫人的人把她从舞台上劫持到了剧院最底下的地下室里。当晚警察局长碰巧也在看演出，后来在他的带领下，警察和其他演员把夫人从地下室里救了出来。