第十四章　盖洛德．斯普里格斯的评论

《纽约时报》。一九○六年十二月四日。

奥斯卡．哈默斯坦先生自己极为夸耀的新曼哈顿歌剧院昨晚正式开张。开幕式可以说是绝对的成功。要是说我们的国家将发生另一场内战的话，那一定是为了争夺曼哈顿歌剧院首场歌剧演出的门票。因为整个纽约都被我们眼前的景象震动了。那些城里的金融寡头和文坛巨匠为他们的包厢或是大厅前排的座位究竟花了多少钱，我们只能是猜想一下了；但可以肯定一点，价格肯定比正式的公开票价不知道高出多少倍。

「曼哈顿」──我们现在必须这样称呼它以便与城市另一端的大都会歌剧院区别开来──是一座极尽奢华的建筑。它装饰得富丽堂皇，在大门内有一个接待区，与之相比，「大都会」观众席前拥挤不堪的公用区就显得相形见绌了。在布幕拉起前的半个小时里，我看到全美国传奇人物像小学生似的在剧院内来回打转，找位子，只有很少几位幸运的人物才被送进他们自己的私人包厢。

前来观看演出的有梅隆夫妇、范德比尔特夫妇、洛克菲勒夫妇、古尔德夫妇、惠特尼夫妇以及摩根夫妇。和他们同时露面的就是亲切的东道主──号称「雪茄沙皇」的奥斯卡．哈默斯坦先生。他拥有巨额财富，并以无限的魄力和活力，克服各种不利条件，创建了曼哈顿歌剧院。但现在仍然盛传着一种说法，说哈默斯坦先生是受到了另一个更加富有的人物的扶持。那是一个谁也没有见过面的幽灵金融家。但是很显然，如果的确有这个人存在，哈默斯坦先生也就相形见绌了。

歌剧院装饰别出心裁的宽阔门廊、富丽堂皇的接待区以及装饰成鲜红色、紫红色和金黄色、规模不大但给人以亲切感的大厅无不让人留下深刻的印象。而我们今天特地来听的新歌剧的水准，以及其演唱水准又会如何呢？就艺术水准和情感享受而言，我还真想不出这三十年来哪场歌剧演出可与此次演出相媲美。

我们专栏的读者应该还记得，就在七个星期前，奥斯卡．哈默斯坦先生做出了一个令人吃惊的决定：歌剧院的首场演出取消上演贝利尼的名剧《清教徒》，而改演由一个不知姓名的作曲家（令人吃惊的是这个作曲家至今仍然隐姓埋名）谱写的一出全新的现代风格的歌剧，做出这个决定的确是冒了相当大的风险。这是一次风险极大的赌博。但奥斯卡．哈默斯坦先生在这场赌博中赚了吗？他的确赚了，而且每一分钱都收到了数以千倍的回报。

首先，《夏洛的天使》一剧由来自巴黎的克里斯汀．德尚尼夫人出演女主角。她是一位绝色佳人，她的嗓音完美，简直无以伦比，以至於在我的记忆里，昨晚其他一切都黯然失色。我相信这是我三十年来听到的世界上最优美的声音。其次，这出歌剧也的确是一部简约而富於感情的巨作，无不让在场的观众为之潸然泪下。

故事的背景设定在四十年前的内战时期，这对每一个美国人──北方或南方──都有着相当直接的影响。在第一幕中，康乃狄克州冲劲十足的年轻律师迈尔斯．雷根，毫无希望地爱上了维吉尼亚州一个富有种植园主的女儿、美丽的欧仁尼．德拉鲁。直到一件非常奇怪的事发生之前──关於这件事，后面再谈，迈尔斯．雷根这一个角色一直是由美国一位正冉冉升起的男歌手戴维．梅尔罗斯扮演的。这一对情侣正式立誓订婚，并交换了金戒指。在这一幕中，德尚尼夫人饰演的南方姑娘一角可谓精美绝伦，姑娘接受心上人求婚时少女般的愉悦，通过「戴上这枚戒指我永不变心」这句唱词得到了淋漓尽致的表达，使在座的所有观众都感染了这种喜悦之情。

相邻种植园的种植园主由阿雷桑德罗．让西扮演，他的唱腔也相当的优美。他也向欧仁尼．德拉鲁求过婚，但是作为绅士，他怀着破碎的心接受了欧仁尼．德拉鲁对他的拒绝。但是此时，战争的阴霾也正渐渐笼罩下来，在第一幕的末尾，萨姆纳堡已经燃起了第一场战火，北部联邦政府军和南部联盟军开始交战。这一对年轻情侣不得不分开。雷根表示除了回康乃狄克州为北方而战，他别无选择。而德拉鲁小姐也明白自己只有和忠於南方的家人待在一起。这对恋人不得不分别，他们也不知以后能否有机会再次相逢。而这一幕也就以他们在分别时的一段让人肝胆俱裂的二重唱而结束。

第二幕开始，时间已经过去了两年。就在夏洛的一场血战后，欧仁尼．德拉鲁在一家医院志愿当了一名护士。我们可以看到当穿着交战双方的军服、身受重伤的年轻人被送进医院时，德拉鲁专注无私地护理着他们。一个原本未经风雨的种植园主的女儿，现在却面对着前线医院里的污秽和痛苦。在一段感人的单人唱段中，她问道，「为什么这些年轻人一定要失去生命？」

她以前的邻居，同时也是她的追求者，现在已经成了霍华德上校，指挥着守卫这所医院所在阵地的团队。现在，他又开始了对德拉鲁的追求，并试图劝说她忘记她在联邦陆军服役的未婚夫而接受他的爱。因为她的未婚夫一直杳无音讯，她有些犹豫，有些动摇了；而这时一个新伤员被送进了医院。他是一名北方联邦军官，伤势很重，有一枚子弹就在他的脸上炸开了花。他的脸上缠着一条条外科手术纱布，显然，他的脸伤得很严重，已经无法整容修复了。而就在他昏迷不醒的时候，德拉鲁小姐已经认出了戴在他手指上的金戒指。那个戒指和她两年前送给她恋人的一模一样。那个受伤的军官确实就是雷根上尉，也仍然由戴维．梅尔罗斯扮演。他醒来时很快就认出了他的未婚妻；但他还没有意识到在自己昏迷时，她已经认出自己了。这一幕中有一个极具讽刺意味的场景。在这个场景中，霍华德上校走进病房，再次向德拉鲁小姐求婚，并极力想让她相信她的恋人肯定已经在战场上阵亡了。雷根就无助地躺在病床上，眼睁睁地看着这一切；而德拉鲁小姐和所有的观众都清楚他并没有阵亡，而且就躺在咫尺之遥的病床上。在这一幕结束时，他察觉到了她知道这个缠着绷带的人就是她自己的未婚夫；而这个人也头一次在镜子里看到了自己的模样，意识到自己原本英俊的面容已经完全被毁了。他试图抢过一个卫兵的左轮手枪来结束自己的生命。但是联盟士兵和两名联邦伤兵制止了他。

第三幕是整出歌剧的高潮部分，也的确感人至深。因为霍华德上校宣称，据他的最新消息，欧仁尼的前未婚夫不是别人，正是神出鬼没的雷根突袭队的队长。雷根突袭队在敌后进行了许多令联盟部队损失惨重的伏击战。鉴於此，如果他一经被擒获，将会受到战地军法的审判，并执行枪决。现在欧仁尼．德拉鲁完全处於了一种进退两难的境地。她是该背叛南部联盟而保住雷根身分的秘密，还是该告发这个她依然爱着的人？就在这时，交战双方宣布暂时停战，以便双方交换那些被认为永远失去战斗力的战俘。那名惨遭毁容的军官也被纳入交换战俘的名单之中。许多搭有篷子的四轮马车从北部运送回来了南部联盟的伤兵，并准备要从南部联盟手中接回自己的伤病员。