始终。威珞娜和史谷特继续着他们那种长时以来的认识论层次上的探讨；泰德则是一个颇不名誉的忤逆分子；而妲卡，十一岁了，要求她每周可以去看三次电影，「像所有女孩一般」。

巴比特恼了，「我厌恶这一切；得驮着上下三代人的包袱。该死的一群人都仰赖我。负担老母一半的生活费，得听那亨利·T的，听蜜拉的唠叨埋怨，必得对马丁客气，为了帮助孩子们得请这些爱闹别扭的老头来。他们所有人都仰靠我一个，还要挑我毛病，而且没有一个该死的家伙懂得感激的；没有安慰，没有信赖，没有任何人帮我忙。还得这么继续下去——老天哪，还要多久呢？」

二月间他病了，他倒高兴；他乐於瞧他们那般惊恐的模样，怕会失去他，这块磐石。

他吃了一个有问题的蛤蚶。两天来，他感到乏软无力，受到人家的关爱和尊重。他可以这么咆哮，「噢，走开别来扰我！」而无人敢回口。他躺在睡廊，凝盯着冬阳沿着洁净的窗帘挪移着，布幔由土红色转成淡红。暗黑的拉长阴影，宛若一丝涟漪般映显在帆布床上。他沉醉在这种曲线暗影中，直到光线消尽，他方才叹了口气。他意识到生命的存在，从而涌上了一丝悲哀。他意识到，若无伯吉乐·杨齐在他面前，替他的脸饰上一种无可救药的乐观主义，他愿意半承认他意识到他的生活方式是难以置信的机械化了。机械化的生意——急速抛售出滥建的屋厝。机械化的宗教——一座枯燥，僵硬的教堂，隔绝开街上真实的人生，了无人性的尊严，恰似一座高顶礼帽。机械化了的高尔夫球、餐宴、牌局和交谊。除了保罗·李尔斯林外，机械化的友谊——拍拍背，开开玩笑，从不敢尝试一下沉默的考验。

在床上，他变得烦躁不安了。

他看到这些年来，灿亮的多日，所有漫长甜蜜的下午，如同那些美妙地徜徉在夏季河岸草地上的时光，都在如此虚饰的生活中平白消失了。他想及，在电话中讨论租赁，对讨厌的家伙甜言蜜语，生意上的拜访，在肮脏的接待室中等候——帽子置在膝上，朝缀着蝇粪污斑的日历打哈欠，还得对办公室的小工友客客气气的。

「我真不想再回去工作罗，」他祈求着，「我喜欢——我自己也不晓得。」

然则，隔天，他回去工作了，忙碌着，脾气还是如往常一般古古怪怪的。