何夕，告诉你个秘密。

——在故事尚未开始前，我就已认识了你，很久很久。

我的童年，是一本缺页的盗印书。它装订得华美，却只收录残章。

一章《母亲》，一章《父亲》，一章《家》，我阅尽图书馆的每一册藏书，也没读过它们的初版。

同龄的孩子盼星星，盼月亮，盼有人带走他们的孤独，而我数年一日等候着谁，来宣读我被舍弃的缘由。

你能懂吧？那种永远猜不透谜底，无解又无望的感觉。

虽然在文字的维度里，我看似无所不有，但这颗心始终枯瘠，一贫如洗。

幻想垒成虚无的高墙，将我重重围困。即便有黄先生的引导，我依然走不出，那座自我隔绝的围城。

十三岁之前，我最大的心愿，是活成一首埋没尘世的无名诗，羁旅一生，居无定所，最后，死无葬身之地。

对，你没听错，我真的不介意死去。因为生命的意义，不是活着，是燃烧，像流星在风里烧成满天的余烬，把死亡奉为活过的证明。

而且，像我这样的孤儿，又有几个人会在乎？既然早晚要死，不如就死得随心所欲，和肆无忌惮。

转折始於那年梧桐叶落的初冬，一个干枯乏味的雨天。

我在黄先生捐来的一批旧书里，发现了一封信，就夹在那本写满注记的《查令十字街84号》中间。

文字寥寥几行，却奇异地改写了我平铺直叙的未来。

那开头写道，这封信献给一位有缘无分的友人。

他说，自己是个罪孽深重的抑郁症患者，可能拖着残躯苟延，也可能不久於人世。

他和他最爱的妹妹，有过一个约定，但以他日渐式微的精神状态，已无法再履行诺言。

所以他希望找一个人，取代自己，继续扮演妹妹的引航员，知她悲喜，陪她永远。

落款有两个名字，其一是他的本名，其二，你我也都熟悉。

——“木兮”，是你哥哥为你创造的笔名，和悉心编造的美梦。

你一定不知道，他病得最重的时候，也没请人代过笔。他是把心都剁碎了，沥着血从那堆残渣里挑出仅剩的快乐，写下来，寄给你。

当然，我从黄先生那里得知这些过去，也是很后面的事了。

何夕，你猜猜看，我看到信之后做了什么？

……呵，想不到吧，我把它放了回去，然后什么也没做，接着读书。

你总说你冷酷无情，而我觉得，我比你自私麻木得多。

那时候，荒诞不经的理想在我心中高过任何外来之物。即使我读完信后确实有了一点触动，但那还不足以支撑我敞开心门，滥发善心地去接受一个未知的变数。

我见过何年。只有一次，却印象深刻。

我收到信的隔天，黄先生带他杭平的学生来福利院，你哥哥是志愿者之一。

少年像光一样明澄耀眼，眉眼生得好看极了，眼睛稍微弯一弯，就能感到他在不遗余力地笑。