说「睡觉」太慷慨了，谁也无法指责塞斯没有善加利用每一分钱，完全值回票价。她坐起身子，愉悦地感觉到酸疼的肌肉和轻微的不适感。

门被推开，她急着拉起毛毯遮掩，抗拒突如其来的害羞。

塞斯的手臂上勾着一只竹篮，蒲甄认出那是她用来收集鸡蛋的篮子。看见他走进来，却不看床铺一眼，蒲甄的心开始往下沈。

她困惑地看着他把仅有的另一件衬衫折起来放进篮子里。「『塞斯』猫躺在这里，旅途中比较舒服。」他依然不肯看着她。「你不能再冒险让牠走失了，免得下一次这个小家伙没这麽幸运。」

她看着昨夜置放皮箱的角落，干净的衣服和外套整齐地挂在椅子上，突然间，她明白塞斯昨夜的急切和激情，以及饥渴地抚摸背后的真正原因了，原来他打算永远不再碰她了。

「我不要走。」

他继续说下去，彷佛她根本没开口似的。「你可以驾马车去麦麒麟那里，明天我再派杰米去取，我已经写了声明，发誓我们的婚姻无效，同意解除。」他把文件塞进她的外套里面，低着头说。「我不大确定『解除』这个字怎麽拼音。」

蒲甄念一遍给他听。

他伸手去抓猫，可是猫咪被蒲甄一把抱在胸前，怒目瞪着塞斯。「这就是你预备对付我的方式吗？把我塞进去送走？」

他伸手抓抓头发，第一次直视她的眼睛，眼里充满绝望和安静的决心。「塞斯」猫蠕动了一下，爪子刺入她的手臂，可是蒲甄根本没感觉，塞斯温柔地把猫咪抱过去。

他把猫放进篮子里，一字一句、精确尖锐得好像刀锋一样。「麦麒麟遵守诺言，我也必须信守承诺，毕竟我几乎一无所有，只能守住我的话。我要你返回英格兰、你归属的地方，忘记我的存在。我生命中不需要你，我不要你在这里。」他合上盖子，伸手去开门。

「你不爱我吗？」

塞斯的手冲疑了一下，心里纳闷着，这个甜美、勇敢的女孩有多少次面对她心不在焉的父亲、或是虚情假意的崔西姑姑咽下这个疑问？他欠缺流利的口才让他明白爱情是多麽地美妙和可怕。柯伯恩爱他母亲，为了报复而绑架她，却由於自己黑暗的占有慾不肯放她自由。

塞斯依然记得父亲绝望的声音，哀求那个骄傲、心碎的女孩回报他的爱，因为她唯一有能力保留的就是这一句话，所以他就诉诸拳头，企图从她口里逼出这句话来。

塞斯露出最浪荡的笑脸。「不，我不爱你。」

蒲甄的脸色发白。

他耸耸肩膀。「我觉得你的纯真很吸引人，如果我和崔西结婚，你正好当个方便的情妇，让我不用离家另外找乐子。过去这一周以来，我的确发现你是很好的享受。我相信你能理解，毕竟这一带很缺乏娱乐。」他拖了一把椅子放在窗户前面，迳自坐下来，背对着她，急於逃避她受创的眼神。

「你说谎，」她说。「欺骗我也欺骗你自己。你究竟在害怕什麽，柯塞斯？为什麽要躲在——」

「不要再说了。」他冷冷地打岔。「昨天晚上我们谈定了，没有积欠、没有遗憾，你已经答应了。」

他可以听见她在背后迅速地穿上衣服，勾起篮子，走向门口，又停住脚步。塞斯感觉到她浑身僵硬，知道这是她最后一次为他咽下自尊。

「你有没有考虑过一起过真正的生活？」她沙哑地问道。「坐在熊熊的炉火前面？孩子在一边戏耍？」

「没有。」他狠心地说谎。「从来没有。」

等他转过身来，门口已经没有人影，蒲甄离开了。

塞斯的脚跨在窗台上，看着窗外的暮色笼罩下来，一整天来，他一直坐在这里，只离开过一次，上膛的手枪就放在一边，以防狄坦的手下发现他已经放蒲甄离开。他没有起身点燃火炬，任由炉火烧成灰烬，冷风灌进窗户里。反正他已经没必要关上窗户，更无所畏惧，无论是冷风，或是悬崖下方的深渊，都不是他的敌人，他现在只害怕寂静。

他还记得埋葬父亲的那个晴朗的日子，当时的寂静是一份礼物，就好像一场漫长、血腥的战争之后，炮火止息。

他望着渐深的黑暗，蒲甄似乎把城堡里所有的声音都一起带走，让他变得既瞎又盲。没有她上楼的脚步声、没有她沙哑的笑声，更没有猫咪的喵喵声。

男人不能哭。

一个丑恶的咆哮，一阵剧痛，然后是下巴上温暖的血迹。即使在五岁的时候，塞斯就知道这是谎言。那一天在星空下，他撞见父亲跪在母亲新砌的坟前，肩膀佝偻，顽强的脸庞悲伤得扭曲在一起。男人不能哭。

楼下的门突然被撞开，随后是一声诅咒。

塞斯闭上眼睛。不要是现在，杰米。求求祢，亲爱的神，别是现在。杰米快活的嗓门简直会让他崩溃，就像在濒死的人伤口上撒盐。

塞斯的祈祷没有得到响应。

杰米砰砰地爬上楼梯，一面嘟嚷地自言自语。「难道没有人知道这是该死的十八世纪吗？还让人以为我们活在黑暗时代，这个地窖里面的人不知道什麽是油灯吗？蜡烛呢？这麽黑会让人摔断脖子……」他大声叫。「塞斯？如果你又脱掉蒲甄的衣服，最好赶快叫她穿起来，因为我要上楼了。」

塞斯把脸埋在手掌里呻吟。为什麽上天不能怜悯他一些，干脆叫杰米朝他开一枪算了？

杰米闯进塔楼，「咚」地一声丢下一个包裹。「天哪！我猜你是等我回来生火的。你真的当我是该死的奴隶！」他抱怨地说，开始点燃火炬。

突然的光明让塞斯瑟缩不已。

「蒲甄在哪里？」杰米警觉地皱眉。「如果你又让她下厨房，我就要直接回村子里。」

塞斯起身要开口，可是没有声音发生。他无法面对质疑和指控，以及杰米脸上的责备。

他闭上嘴巴。真奇怪啊，这是他一生中唯一说不出话来的时候。难道蒲甄连他的声音都带走，果真让他一无所有？

「怎麽了？」杰米问道。「『塞斯』猫咬掉你的舌头啊？」他抄起那个包裹。「我的裁缝师女友叫我送来给你，我实在想不出原因。天天更换衣服真是虚荣、罪恶的习惯，我母亲总是这麽说。」

他把包裹丢过去，塞斯来不及反应，包裹打中他胸膛，纸张散开，露出一码又一码的柔软毛料。是黑色和绿色相间的方格——竟是柯氏家传的灿烂、美丽的格子呢披肩。塞斯木然地瞪着眼睛。

一张卡片掉下来，他蹲下去，把它拿起来对着火光看。

那是一手窍秀的笔迹；给柯塞斯，宕肯克的堡主，永永远远。爱你的蒲甄。

杰米好奇地问：「上面怎麽说？你知道我不大认识字。」

塞斯的目光显得很遥远。「字条上说我是个笨蛋，杰米，十足的大傻瓜。」

塞斯把新披肩甩过肩膀，牵着马匹从马厩走出来。「别再嚷嚷了，杰米，我别无选择，必须去追她。」

一层薄雾笼罩着中庭，增添空气中的寒意，杰米小跑步地跟在塞斯后面，一边诅咒个不停。塞斯把马鞍放在马背上，杰米立刻从另一边扯掉。

「你不能去，狄坦的走狗还在村子里，你猜他们还要多久就会发现你放她走？不须多久，你就得躲避来自四面八方的子弹。」

塞斯的语气十分地温柔。「杰米，马鞍给我。」

杰米向后退开，抓着马鞍当盾牌似地挡在胸前。「让我替你去，我会告诉她，你是深爱她的大傻瓜。见鬼了，如果你要的话，我还可以代替你吻她。其实只要我用心，我也可以像个万人迷。」

塞斯绕过马匹，步履优雅地走向杰米，就像高地上的大野猫，灰色的眼睛充满决心。

杰米已经退到水槽边，无处可退了。「你要担心的还不止是狄坦而已，你那个漂亮姑娘的画像也贴遍全苏格兰。难道你忘记那个该死的治安官的警告吗？只要你靠近边界一步，就等着上绞刑台。」

塞斯伸出手，好像在对小孩子说话。「我的马鞍，杰米。」

一时之间，杰米考虑要嚎啕大哭，因为他的眼泪总是能够打动他母亲。可是他怀疑对塞斯有效果，最后只好用力地把马鞍塞给他。

「谢谢你。」塞斯平静地说，大步走向耐心的坐骑。

杰米无奈地搔搔头发，看着塞斯跨上马背，铺盖卷绑在前方。

杰米突然跑过去，拉住他的缰绳。「那就带我一起去。」

塞斯尝试掰开杰米的手指，可是他抓得很紧。「我必须独自前往，你自己也说了，此行十分危险。」

「那你只好让我吊在缰绳上，一路摆荡到英格兰。」

塞斯一手用力掰，另一只手掏出手枪。「我不能因为自己的愚蠢，要求你陪我去冒生命的危险。」

杰米睁大眼睛看他。「你曾经为了更琐碎的理由让我去冒险。」

「显然如此。」塞斯微微一笑——笑得很甜、很温柔。然后他的枪柄突然敲中杰米的颈背，他就像一袋马铃薯似地瘫倒在地上。

「你还没学到教训，葛杰米。」他咕哝着，把枪插回腰间。「一个跌倒的男人就是下一位脖子被套上绳索的人，偏偏我这一次又跌得很惨。」

趴在地上的杰米看起来好年轻，睫毛盖在点点雀斑的脸颊上。

塞斯叹了一口气，解开舖盖卷，把毛毯盖在杰米的身上。「祝你有个好梦，孩子。」他低语。

他牵着坐骑绕过去，然后疾驰出中庭的大门，等他再回头的时候，却发现杰米和宕肯克城堡已经淹没在雾里。